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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE  ! 


Douze  exemplaires  numérotés  sur  Hollande. 


Henri  de  Rég:nier 


La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile. 


Henri  François  JosepJi  de 
Régnier  est  né  à  Honfleur, 
le  28  décembre  1864,  de 
Henri  Chartes  de  Régnier 
et  Tfiérèse  duBard  de  Cur- 
ley.  C'est  un  homme  grand, 
maigre,  un  peu  dégingandé. 
Il  a  le  visage  un  peu  coloré^ 
des  yeux  gris,  les  pommettes 


saillantes,  une  bouche  aux  lèvres  minces,  surmon- 
tée d'une  longue  moustache  tombante,  le  front  déjà 
dégarni  et  le  menton  très  accusé.  Un  monocle 
cercle  son  œil  gauche,  qu'il  a  faible.  Ses  mains 
sont  remarquables  par  leur  finesse.  Il  ne  commence 
jamais  un  entretien  sans  d'abord  assurer  son  mo- 
nocle, la  bouche  ouverte,  en  haussant  un  peu  la 
tête.  Il  parle  lentement,  presque  bas,  sur  un  ton 
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plein  d'inflexions  y  en  cherchant  un  peu  ses  mots, 
avec  toujours  Vair  de  se  souvenir,  ne  cessant  de 
regarder  son  interlocuteur,  comme  si,  en  lui  par- 
lant, il  voulait  V étudier.  Rien,  à  le  voir,  de  Vhomme 
de  lettres.  Tout  un  ensemble  courtois,  discret,  in- 
dulgent et  fin.  Comme  on  disait  au  temps  qu'il  s'est 
plu  à  dépeindre  dans  la  plupart  de  ses  romans,  on 
sent  tout  de  suite  qu'il  est  a  né  )).  On  en  pensera  ce 
que  Von  voudra  :  par  le  temps  qui  court,  ça  nous 
change. 

Du  côté  paternel,  sa  famille  est  originaire  de  la 
Thiérache,  petit  pays  dépendant  autrefois  de  la 
Province  de  Picardie,  et  qui  forme  aujourd'hui 
une  partie  du  département  de  l'Aisne.  En  1585, 
un  Crespin  de  Régnier  était  seigneur  de  Vigneux 
en  Thiérache.  Capitaine  d'une  Compagnie  de 
cinquante  hommes  d'armes,  il  servit  sous  le  duc 
de  Bouillon  et  le  Maréchal  de  Balagny,  durant 
les  guerres  de  la  Ligue,  et  épousa,  en  1589, 
Yolaine  de  Fay  d'Athies,  fille  de  Charles  de  Fay 
d'Athies,  l'un  des  Cent  Gentilshommes  de  la  Maison 
du  Roi.  Son  petit-fils,  Charles  de  Régnier,  égale- 
ment seigneur  de  Vigneux  (1623-1686)  fut  main- 
tenu en  sa  noblesse  en  1667  et  en  sa  qualité  d'écuyer. 
Ontrouve  encore  :  François  de  Régnier  (169 3-17 63) 
Lieutenant- colonel  du  Régiment  de  Tourraine, 
Brigadier  des  armées  du  Roi,  Chevalier  de  Saint- 
Louis.  (Un  roman  de  M.  de  Régnier,  Le  Bon 
Plaisir,  qui  se  passe  au  temps  où  il  vécut,  lui  est 
dédié,  ainsi  qu'à  ses  deux  femmes,  Anne  de  Hé- 
zecques  et  Marie  de  Pastoureau.)  Gabriel  François 
de  Régnier  (1708-1761),  Brigadier  des  Chevau- 
légers  de  la  Garde  ordinaire  du  Roi,  Chevalier  de 
Saint-Louis.  Il  fut  le  père  de  François  de  Régnier 
(1745  1825),  Capitaine  au  Régiment  de  Royal- 
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dragons,  Chevalier  de  Saint-Louis,  qui  émigra  et 
servit  à  Vannée  des  Princes.  Son  fils,  Henri 
Charles  François  de  Régnier  (1789-1875)  —  le 
grand^père  de  M.  de  Régnier  —  rentra  en  France 
en  1802  et  fut  fait,  en  1826,  Chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  Enfin,  Henri  Charles  de  Régnier  (1820- 
1893)  cité  plus  haut. 

Le  blason  des  Régnier,  tel  que  le  décrit  V Armo- 
riai général  de  d'Hozier  de  1697,  Province  de 
Picardie,  généralité  de  Soissons,  est  :  d'or  au  sau- 
toir de  gueules  cantonné  de  quatre  rnerlettes  de 
sable. 

Du  côté  maternel,  la  famille  de  M.  de  Régnier 
est  originaire  de  la  Bourgogne,  et  remonte  à  Yves 
du  Bard,  qui  vécut  à  la  fin  du  siècle.  Il  fut 

le  père  de  Philippe  du  Bard,  qui  eut  pour  fils 
François  du  Bard.  Le  fils  de  ce  dernier,  Antoine 
du  Bard,  épousa^  en  1662,  Marie  de  Saumaise  de 
Chasans,  arrière-petite  nièce  du  célèbre  érudit 
Claude  de  Saumaise  et  de  Charlotte  de  Saumaise, 
Comtesse  de  Brégy,  dame  d'honneur  de  la  Reine 
Anne  d'Autriche,  qui  a  laissé  des  Lettres  et  des 
Poésies  et  fut  une  ((  précieuse  ))  de  marque  (1  ).  Ce 
mariage  apporta  à  Antoine  du  Bard  les  terres  de 
Chasans,  Ternant  et  Curley,  dont  ses  descendants 
portèrent  les  noms.  Il  en  naquit  Marc  Antoine  du 
Bard  de  Chasans,  dont  le  fils,  Bénigne  du  Bard 
de  Chasans,  conseiller  au  Parlement  de  Dijon,  fut 

(4  )  La  comtesse  de  Brégy  ( 4  61 9-1 69S ).  Fille  du  premier 
mariage  de  Madame  Hébert,  femme  de  chambre  de  la  Reine, 
avec  Jérôme  de  Saumaise,  Conseiller  au  Parlement  de  Dijon. 
On  a  d'elle  un  petit  volume  :  Les  Œuvres  galantes  en  prose  et 
en  vers  de  Madame  la  Comtesse  de  B.  Leyde,  Antoine  du  Val, 
4666. 

Cf  :  Frédéric  Lachèvre  :  Bibliographie  des  recueils  collectifs 
de  poésies  publiés  de  1597  à  1700.  Paris,  Librairie  H.  Lecierc, 
4903,  —  et  Tallement  des  Réaux  :  Historiettes,  Edition  Mon 
merqué  et  Paulin- Pâris . 
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le  père  d'Alexandre  Anne  du  Bard  de  Curley 
(1765-1849),  On  arrive  alors  à  Alexandre  du  Bard 
de  Curley  (1805-1874)  grand'père  maternel  de 
M'  de  Régnier^  et  qui  épousa,  en  1832 ,  Mademoi- 
selle de  Guillermin. 

Honfleur  est  une  petite  ville  pittoresque  y  bâtie  en 
amphithéâtre  au  pied  de  jolies  collines  à  V embou- 
chure de  la  Seine  On  y  voit  une  église  de  style 
gothiquCy  en  bois,  séparée  de  sa  tour  par  une  rue,  et 
tout  ornée,  à  Vintérieur,  de  vieilles  statues  et  de 
panneaux  du  XVP  siècle  ;  une  autre  église  du 
XVII^  siècle,  avec  une  tour  octogonale  en  pierre, 
et  une  autre  église  encore,  XV^  et  XVP  siècles ^ 
convertie  en  musée  régional.  Plusieurs  autres 
musées,  de  vieilles  maisons  du  XVP  siècle,  des 
arbres  séculaires,  et,  sur  la  colline  de  la  Côte  de 
Grâce,  une  chapelle  fondée  en  1034  par  Robert  le 
Magnifique  et  reconstruite  en  1606,  ((  J'aime  les 
charmants  coteaux  couverts  d^arbres  qui  bordent 
V Océan  au  couchant  de  Honfleur,  écrivait  Stendhal 
en  1837  (1 ),  On  jouit  de  six  lieues  de  forêt  en  tous 
sens  et  de  Vair  de  la  mer,  ))  M,  de  Régnier  passa 
dans  cette  ville  une  partie  de  son  enfance,  jusqu'à 
Vâge  de  sept  ans.  Dans  un  petit  volume  qui  a  pour 
titre  Le  Trèfle  blanc,  au  chapitre  intitulé  :  La  Côte 
Verte,  il  a  noté  quelques-unes  des  impressions  qui 
lui  sont  restées  de  ses  premières  années.  En  1871, 
sa  famille  vint  à  Paris,  et  en  1874  il  entra  au 
Collège  Stanislas.  Il  y  fut  un  assez  bon  élève,  et 
fy  ai  vu  le  tableau  du  Concours  général  de  1882, 
où  il  eut  un  accessit  d'histoire.  Bachelier  en  1883, 
il.  fit  ensuite  son  Droit,  plutôt  pour  gagner  du 
temps,  sa  famille  voulant  qu'il  ait  un  métier,  puis 
passa  l'exa?nen  des  Affaires  étrangères.  Il  y  avait 

(i )  Mémoires  d'un  Touriste. 
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beau  jour  qu'il  avait  commencé  à  faire  des  vers,  au 
collège^  en  quatrième,  sans  aucun  dessein,  comme 
une  chose  naturelle,  un  besoin.  On  trouverait  les 
premiers  qu'il  eut  d'imprimés  dans  Lutèce,  petite 
revue  où  il  débuta  en  1885,  et  il  y  a  des  vers  de 
collège  dans  son  premier  recueil,  Les  Lendemains, 
publie  la  même  année  à  la  librairie  Vanier.  En 
1886,  il  publia  à  la  même  librairie  un  deuxième 
recueil  :  Apaisement.  Les  vers  contenus  dans  ces 
deux  volumes  n'avaient  rien  de  sensationnel.  Il  y 
avait  de  la  forme,  de  l'harmonie,  mais  les  motifs 
en  étaient  bien  habituels.  C'étaient  les  vers  d'un 
élève  parnassien,  déjà  très  fort,  voilà  tout. 

M.  de  Régnier  vivait  alors  très  retiré.  Le  seul 
homme  de  lettres  qu'il  connût  était  M.  Sully  Pru- 
dhomme,  dont  les  écrits  philosophiques  confinent 
quelquefois  à  la  poésie.  Peut-être  était-ce  encore 
pour  lui  l'époque  des  grandes  lectures,  celles  dont 
on  a  dit  qu'elles  préparent  la  personnalité,  ce  qui 
est  vrai  si  l'on  veut.  Il  avait  lu  et  lisait  beaucoup 
Hugo.  Il  lisait  aussi  Baudelaire,  Vigny,  Mallarmé, 
et  les  sonnets  de  M.  de  Hérédia,  épars  dans  les 
revues  et  que  les  lettrés  collectionnaient.  Son  ardeur 
poétique  ne  l'occupait  cependant  pas  tout  entier.  Il 
pensait  déjà  au  roman.  Un  autre  côté  de  son  esprit 
le  portait  vers  les  livres  d'analyse,  les  romans,  les 
Mémoires,  tout  ce  qui  peint  la  vie  et  les  hommes, 
présents  ou  passés.  A  ce  sujet,  il  croit  que  Les 
Liaisons  dangereuses,  La  Chartreuse  de  Parme, 
La  Faustin,  Salammbô  ezf  M"^®  Bovary  furent  les 
livres  de  cette  sorte  qui  le  prirent  le  plus.  Même  au 
plus  fort  de  sa  carrière  poétique,  il  est  resté  atten- 
tif aux  choses  et  aux  gens.  Il  me  le  disait  :  iï  J'étais 
double,  en  quelque  sorte;  symboliste  et  réaliste, 
aimant  à  la  fois  les  symboles  et  les  anecdotes,  un 
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vers  de  Mallarmé  et  une  pensée  de  Chamfort.  (( 
Cela  n'étonne  pas  (1),  Je  l'ai  dit  :  quand  M,  de 
Régnier  vous  parle,  il  a  toujours  l'air  de  vous 
étudier.  Dans  leur  couleur  un  peu  passée,  dans  leur 
ton  de  Mémoires,  du  reste  très  naturel  puisqu'ils 
racontent  une  vie  passée,  ses  romans  sont  pleins  de 
traits  pris  à  des  gens  d'aujourd'hui,  et  de  traits 
profonds,  significatifs,  qui  peignent  d'un  coup  un 
personnage,  et  que  seul  un  esprit  d'analyse  et  d'ob- 
servation pouvait  saisir.  Or,  on  ne  devient  pas 
observateur,  on  l'est  et  on  se  perfectionne.  Il  y  a 
d'ailleurs  dans  l'œuvre  poétique  de  M.  de  Régnier 
un  grand  côté  de  subj ectivisme ,  d'étude  du  moi,  de 
dédoublement,  je  pourrais  presque  dire  d'égotisme. 
Seulement,  le  besoin  poétique  fut  longtemps  le  plus 
fort.  Une  puissance  de  création  était  en  lui  qu'il 
lui  fallait  utiliser,  sous  peine  de  la  voir  tarir,  et  il 
voulait  dire  d'abord  tout  ce  qu'il  sentait  avoir  à 
dire  poétiquement.  Il  comprenait  aussi  qu'on  n'écrit 
pas  de  romans  valables  à  vingt  ans^  qu'il  est  néces- 
saire d'avoir  un  peu  vécu,  et  il  attendait.  Son 
œuvre  poétique  avancée,  il  songea  davantage  au 
roman.  Il  écrivit  alors  ses  Contes,  qui  lui  furent 
une  transition  de  l'une  à  l'autre.  On  peut  aussi  se 
rendre  compte  du  travail  de  son  esprit  comme 
romancier.  Dans  La  Double  Maîtresse,  le  poète 
des  Poèmes  anciens  et  romanesques  se  sent  encore 
à  chaque  page.  On  le  retrouve  moins  dans  Le  Bon 
Plaisir.  On  ne  le  retrouve  presque  plus  dans  Le 
Mariage  de  Minuit.  Dans  Les  Vacances  d'un  jeune 
homme  sage,  il  n'y  a  plus  que  le  romancier. 

(1  )  Cela  est  néanmoins  à  remarquer.  La  vocation  littéraire 
commence  en  effet  généralement  par  V amour  de  la  forme,  de 
la  rhétorique.  Le  goût  pour  le  fond,  pour  ce  que  j  appellerai 
Vesprit,  la  sensibilité  d'un  livre^  en  dehors  de  tout  style,  ne 
vient  que  plus  tard.,  après  qu'on  a  beaucoup  lu  et  comparé.,  et 
qu'on  aime  un  peu  moins  la  «  littérature  «. 


La  réputation  de  M,  de  Régnier^  si  elle  est  un 
peu  récente  dans  le  grand  public^  cinq  ou  six  ans 
au  pluSy  date  de  plus  longtemps  dans  le  monde 
lettré.  Un  des  promoteurs  les  plus  en  vue  du  mou- 
vement littéraire  appelé  symboliste,  il  n'est  pour 
ainsi  dire  pas  une  des  revues  suscitées  par  ce  mou- 
vement où  il  nait  écrite  tantôt  simple  collaborateur, 
tantôt  directeur.  Bientôt  connu  des  maîtres,  il  fré- 
quenta chez  Leconte  de  Liste,  et  je  me  suis  laissé 
dire  cj^ue  ces  jours-là,  les  jeunes  poètes  changeaient 
leur  manière,  et  récitaient  à  l'auteur  des  Poèmes 
barbares  non  pas  leurs  vrais  vers,  mais  des  vers 
écrits  spécialement  pour  lui.  Ll  connut  aussi  Sté- 
phane Mallarmé,  dans  le  petit  salon  de  la  rue  de 
Rome,  à  ces  mardis  où  il  n'est  presque  personne 
ayant  acquis  un  nom  aujourd'hui  qui  ne  soit  venu 
au  moins  une  fois.  Malgré  son  œuvre  déjà  accom- 
plie, Paul  Verlaine  vivait  alors  presque  ignoré, 
méconnu  de  ses  anciens  compagnons  de  lettres, 
pauvre,  malade  et  vagabond.  M.  de  Régnier  fut  de 
ceux  qui  contribuèrent  à  répandre  un  peu  son  nom, 
et  qui  firent  mieux  peut-être,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'en  dire  plus.  Ll  fut  aussi  de  ceux  qui  entourèrent 
les  dernières  années  d'un  autre  méconnu,  Villiers 
de  l'Isle  Adam,  et  de  ceux  aussi  qui  restèrent 
fidèles  jusqu'au  bout  à  Stéphane  Mallarmé.  On 
change  tous  les  jours.  S'il  me  fallait  retrouver  seu- 
lement le  souvenir  de  mes  idées  d'alors,  de  mes 
jeunes  enthousiasmes  dont  j'étais  si  heuréux,  sans 
en  jamais  parler,  je  ne  sais  pas  si  je  le  pourrais. 
Je  n'en  ai  pas  moins  plaisir  à  écrire  cela. 

Je  me  rappelle  la  représentation  de  La  Gar- 
dienne, au  théâtre  de  L'Œuvre,  en  1894.  Les 
journaux  n'avaient  pas  encore  trouvé  du  talent  à 
M.  de  Régnier.  M  France,  qu'on  appelle  un  grand 
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écricain,  alors  qu'il  n'est  qu'un  excellent  écrivain^ 
n'avait  pas  parlé  de  ses  vers  dans  sa  critique  du 
Temps.  Parmi  les  spectateurs,  il  n'y  avait  guère 
que  les  jeunes  écrivains  pour  applaudir.  Les  autres 
faisaient  :hou,  hou,  après  chaque  vers.  L'Evangile 
a  raison  ;  ...  les  derniers  seront  les  premiers...  Il 
n'y  faut  qu'un  peu  de  temps,  et  quelques  articles. 
Ces  autres  spectateurs  sont  certainement  aujour- 
d'hui les  prèmiers  à  lire  les  livres  de  M.  de  Régnier, 
et  ils  ne  voudraient  pas  n'en  pas  pouvoir  parler, 
sitôt  qu'un  vient  de  paraître.  C'est  l'histoire  litté- 
raire, qui  a  aussi  ses  recommencements.  On  a  vu 
cela  pour  Hugo  —  on  commence  même  à  le  revoir, 
je  crois  f  —  on  l'a  vu  pour  Ibsen.  On  le  verra  encore 
pour  d'autres. 

En  1896,  M.  de  Régnier  épousa  M^^^  Marie  de 
Hérédia,  deuxième  fille  de  l'auteur  des  Trophées, 
ikf^®  de  Régnier  est  aussi  un  écrivain.  Etant  encore 
jeune  fille,  elle  a  publié,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  sans  les  signer,  des  vers  remarquables. 
Elle  a  aussi  publié  récemment,  sous  le  nom  de 
Gérard  d'Houville,  un  livre  de  prose  :  L'Incons- 
tante, dont  on  a  beaucoup  parlé.  Je  ne  l'ai  pas  lu. 
C'est  un  roman.  En  1898,  M.  et  de  Régnier 
eurent  un  fils,  Pierre  Marie  Joseph  Henri  de 
Régnier. 

Je  ne  V enverrai  pas,  mon  fils,  dans  ton  berceau... 

Cette  pièce.  Le  Berceau,  dans  Les  Jeux  rusti- 
ques et  divins,  page  1S2,  semble  bien  avoir  été 
écrite  par  avance  pour  cet  enfant.  Je  ne  le  connais 
que  par  son  portrait  que  j'ai  vu,  il  y  a  quelque 
temps,  dans  un  numéro  de  La  Vie  Heureuse.  C'est 
aujourd'hui  un  jeune  garçon  de  cinq  ans  qui  m'a 
paru  ressembler  beaucoup  à  sa  mère. 
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M,  de  Régnier  a  été  fait  chevalier  de  la  Légion 
d^honneur,  en  i 897,  L'Académie  française  lui  a 
décerné  en  1899,  le  Prix  Vitet.  Il  a  fait,  au  com- 
mencement de  l'année  1900,  des  conférences  en 
Amérique  sur  le  mouvement  poétique  français.  Il 
a  publié  des  romans  à  L'Echo  de  Paris  et  au  Jour- 
nal. Il  collabore  à  la  Revue  des  Deux-Mondes^  à 
la  Revue  de  Paris,  à  la  Renaissance  latine  et  au 
Gaulois.  Il  a  beaucoup  travaillé.  Il  est  devenu  un 
écrivain  connu,  et,  de  plus,  réputé.  Il  a  conquis  son 
rang,  celui  qui  lui  était  dû.  Le  reste  est  acquis 
d'avance. 

Je  ne  vois  plus  rien  à  dire  sur  sa  personne,  pour 
demeurer  dans  les  limites  de  mon  travail.  Je  vais 
passer  à  ses  livrés. 

Après  Les  Lendemains  et  Apaisement,  mention- 
nés plus  haut,  M.  de  Régnier  publia  Sites,  en  1887, 
et  Episodes,  en  1888.  Dans  ces  deux  recueils,  sa 
personnalité  commence  à  apparaître.  Toutefois, 
c'est,  à  mon  sens,  dans  les  Poèmes  anciens  et  ro- 
manesques, publiés  en  1890,  qu'elle  se  manifesta 
vraiment  pour  la  première  fois.  D'autres  que  lui 
auraient  peut-être  pu  écrire  les  vers  des  Lende- 
mains, d^Apaisement ,  et,  qui  sait,  de  Sites  et 
^''Episodes  aussi.  Mais  il  pouvait  seul  écrire  les 
Poèmes  anciens  et  romanesques,  comme  presque 
tous  les  poèmes  qu'il  a  donnés  depuis.  C'est  dans 
les  Poèmes  anciens  et  romanesques  que  M.  de 
Régnier  commença  à  se  servir  du  vers  libre,  soit 
pour  le  mêler  à  des  alexandrins,  soit  pour  écrire 
des  pièces  entières.  Je  sais  bien  qu'on  a  dit  que  son 
vers  libre,  à  lui,  n'est  pas  très  loin  de  n'être  qu'un 
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alexandrin  morcelé,  et  il  Vest  souvent,  en  effet.  Il 
n'en  a  pas  inoins  écrit,  avec  ce  vers  libre,  des 
poèmes  remarquables  au  plus  haut  point  par  leur 
harmonie  mystérieuse,  pleine  de  nuances,  de  lan- 
gueur et  de  fluidité,  et,  d  cet  égard,  je  ne  vois  à 
joindre  à  lui  que  M,  Vielé-Griffin,  le  seul  vrai 
poète  du  vers  libre,  après  Jules  Laforgue.  Il  y  a 
du  reste  dans  tous  les  volumes  de  M.  de  Régnier 
des  pièces  qu'on  ne  peut  oublier  et  qui  vous  repren- 
nent tout  entier  dès  qu'on  les  relit,  j'en  fais  l'expé- 
rience en  ce  moment.  Ainsi  dans  les  Poèmes  an- 
ciens et  romanesques,  La  Vigile  des  Grèves,  Le 
Salut  à  l'Etrangère,  et  toute  cette  série  des  Scènes 
au  crépuscule,  citées  si  souvent  : 

En  allant  vers  la  Ville  où  Von  chante  aux  terrasses 

Sous  les  arbres  en  fleurs  comme  des  bouquets  de  fiancées, 

En  allant  vers  la  Ville  où  le  pavé  des  places 

\ibre  au  soir  rose  et  bleu  d'un  silence  de  danses  lassées, 

Nous  avons  rencontré  les  filles  de  la  plaine 

Qui  s'en  venaient  à  la  fontaine, 

Qui  s'en  venaient  à  perdre  haleine. 

Et  nous  avons  passé. 

Tel  qu'en  songe  (1892),  Le  titre  de  ce  volume 
indique  le  ton  des  poèmes  qu'il  contient.  C'est  le 
poète  qui  se  recueille,  contemple  sa  rêverie,  triste 
ou  joyeuse,  du  plus  lointain  de  son  passé  à  l'heure 
présente,  et  tant  de  routes  qui  s'offraient  à  lui,  et 
tant  d'autres  qui  s'offrent  encore  ; 

Au  carrefour  des  routes  de  la  forêt,  un  soir, 
Parmi  le  vent,  avec  mon  ombre,  un  soir. 
Las  de  la  cendre  des  dires  et  des  années. 
Incertain  des  heures  prédestinées, 
Je  vins  m' asseoir. 

Les  rouies  s'en  allaient  vers  les  jours 
Et  f  aurais  pu  aller  avec  elles  encor... 
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C'est  dans  Tel  qu'en  Songe  que  se  trouve  La 
(jd.vA.\Qnne^le  poème  représenté  à  L'Œuvre  en  1894. 
Il  est  écrit  en  ver^ibres  et  en  alexandrins^  et  porte 
conirne^^i^p^fie  ce  vers  de  Mallarmé  :  Je  m 'ap- 
parus en  toi  comme  une  ombre  lointaine.  La  Gar- 
dienne est  un  drame  à  personnages  emblématiques  : 
le  Maître  et  la  Gardienne.  Le  Maître  revient  de  la 
guerre^  vers  la  maison  paisible  et  la  compagne 
qu'il  avait  quittées  pour  elle.  Son  âme,  lui  semblait- 
il,  le  suivait  comme  une  ombre,  et  le  doute  le  prend 
de  ce  qu'il  croyait  être  et  de  ce  qu'il  a  été.  Après 
l'avoir  accompagné  jusqu'au  seuil,  ses  compagnons 
d'armes  le  quittent.  Il  se  retrouve  seul  devant  la 
maison  d'autrefois.  Il  maudit  l'aventure  dont  il 
revient,  chocs  des  épées,  sang  des  blessures,  cris 
des  mourants,  tout  l'illusoire  appareil  de  la  gloire, 
et  souhaite  que  le  passé  puisse  revivre  un  peu. 
Alors,  la  Gardienne  apparaît,  qui  V accueille, 
demeurée  la  même.  Il  faut  lire  le  début,  quand  le 
Maître  paraît  avec  ses  compagnons  : 

0  forêts,  belles  de  solitaires  automnes  ! 
Mon  enfance  a  tressé  vos  feuilles  en  couronnes 
Et  vous  avez  grandi  sur  l'oubli  de  mes  pas, 
Hélas  ! 

Et  vous  avez  vieilli  d'aurores  et  d'automnes. 
0  retour,  ô  tristesse,  ô  soir. 


Le  passé,  c'est  le  soir  derrière  la  forêt 

Et  la  mer  par  delà  les  plaines,  les  landes,  les  grèves  ; 

C'est  l'ombre  où  l'oiseau  disparaît... 


Quand  vos  pas  seront  morts  comme  mourra  ma  voix, 
Avec  V adieu  suprême  enfin  qui  vous  conjure 
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D'oublier  au  départ  les  chemins  de  ce  bois. 

Et  le  château  désert  où  mon  âge  se  rnure, 

Il  ne  restera  plus,  de  qui  brandit  le  glaive 

Injurieux  parmi  la  plaine  et  sur  la  grève 

Où  ses  pas  au  couchant  saignent  peut-être  encor, 

Qu'outre  quelque  renom,  qu'amoindrira  la  Mort, 

Quelqu'un  qui  vient,  un  soir,  vers  le  château  qui  tombe 

Pierre  à  pierre  ainsi  que  nos  jours  vont  à  la  tombe, 

Voir  s'il  ne  reste  rien  dans  le  Songe  et  la  Nuit 

De  ce  qui  fut  un  autre  et  de  ce  qui  fut  lui, 

Et  confronter,  au  seuil  que  la  ruine  encombre. 

Son  Ame,  face  à  face,  hélas  !  avec  son  ombre. 

et  ces  morceaux  sonores^  celui  commençant  par  : 

Armures  d'argent  clair  oit  l'art  des  émailleurs 
Avait  gemmé  de  claires  gouttes  de  rosée... 

et  celui  commençant  par  : 

Et  je  vous  hais,  pennons,  pour  cette  allégorie 
Que  secouait  le  vent  du  soir,  ample  en  vos  pans... 

où  M.  de  Régnier  a  fait  revivre  la  grande  période 
à  rimes  plates ^  délaissée  depuis  Hugo  et  Leconte  de 
Lisle.  Je  ne  puis  citer  autant  que  je  le  voudrais, 
autant  qu'il  le  faudrait.  Ce  sera  ainsi  pour  chaque 
volume.  Ici,  il  faudrait  citer  toute  La  Gardienne^  et 
tout  cet  autre  poème  :  Discours  en  face  de  la  Nuit. 

Contes  à  soi-même  (1893).  C'est  la  première 
œuvre  en  prose  de  M.  de  Régnier.  Le  style  qu'il 
montre  dans  ces  contes  est  fort  loin  du  style  aisé 
et  rapide  de  ses  romans.  C'est,  au  contraire,  une 
prose  savante,  solennelle,  empesée  même,  et  quel- 
quefois aussi  un  peu  difficile,  tant  elle  est  contour- 
née. On  y  retrouve  tout  le  poète,  avec  ses  mots 
préférés.  J'ai  déjà  dit  que  les  Contes  de  M.  de 
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Régnier  lui  furent  une  transition  entre  ses  poèmes 
et  les  romans  qu'il  voulait  écrire,  pour  ainsi  dire 
un  apprentissage.  On  peut  s'en  rendre  compte  en 
étudiant  le  changement  progressif  du  style  et  aussi 
le  choix  des  sujets. 

Le  Trèfle  noir  (1895).  Ce  sont  encore  des  contes. 
Dans  cet  ouvrage,  commence  le  changement  que  je 
viens  de  dire,  surtout  dans  le  conte  intitulé  :  Her- 
mocrate  ou  le  récit  qu'on  m'a  fait  de  ses  funérailles. 
Le  style  est  plus  net,  il  y  a  moins  de  recherche 
dans  les  mots,  et  plus  de  vie  dans  le  sujet.  Quelques 
années  plus  tard,  en  1897,  M.  de  Régnier  joindra 
les  contes  du  Trèfle  noir  à  huit  contes  nouveaux  et 
les  publiera  ensemble  sous  le  titre  :  La  Canne  de 
Jaspe.  Il  sera  alors  tout  préparé  pour  écrire  ses 
romans.  M.  d'Amercœur,  Le  Voyage  à  ITle  de 
Gordic,  Le  Signe  de  la  Clef  et  de  la  Croix,  La 
Maison  magnifique  (ce  sont  quelques-uns  des  huit 
nouveaux  contes  joints  à  ceux  du  Trèfle  noir)  pour- 
raient, à  peu  de  chose  près,  par  le  style  et  par  le 
sujet,  être  des  chapitres  de  La  Double  Maîtresse. 

En  1895,  M.  de  Régnier  publia  une  nouvelle 
série  de  poèmes  sous  le  titre  :  Aréthuse.  J'ai  tou- 
jours eu  cet  avis  que  ce  recueil,  où  pas  une  pièce 
n'est  secondaire,  a  la  même  importance  dans  l'œuvre 
de  M.  de  Régnier  que  les  Poèmes  anciens  et  roma- 
nesqueS;,  publiés  auparavant,  et  que  Les  Jeux 
rustiques  et  divins  publiés  ensuite.  Il  est  divisé  en 
trois  parties  :  une  série  de  poèmes  intitulée  :  Flûtes 
d'Avril  et  de  Septembre;  un  poème  :  L'Homme  et  la 
Sirène,  ezf  une  autre  série  de  poèmes  intitulée  encore: 
Flûtes  d'Avril  et  de  Septembre.  Les  Flûtes  d'Avril 
et  de  Septembre  sont  écrites  en  alexandrins, 
L'Homme  et  la  Sirène  en  vers  libres.  Trois  noms 
qui  sont  chers  à  M.  de  Régnier  s'y  retrouvent  dans 
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les  dédicaces  ;  ceux  de  ses  deux  maîtres  :  Stéphane 
Mallarmé  et  José  Maria  de  Hérédia,  et  celui  de 
son  compagnon  de  lettres  :  M,  Vielé-Griffin.  Je  Vai 
dit:  il  n^  est  pas  possible  de  choisir  dans  ce  volume. 
Toutes  les  pièces  en  sont  également  belles  par  la 
pensée,  par  la  rêverie,  par  les  paysages  tendres, 
tristes  et  profonds  qu'elles  suggèrent.  Les  mots, 
les  constructions  poétiques  qu'affectionne  M,  de 
Régnier,  les  mélancoliques  contrastes  entre  Vété  et 
l'automne,  la  nymphe  et  le  faune^  la  tristesse  et  la 
joie,  le  regret  et  le  désir,  s'y  retrouvent,  assemblés 
dans  une  harmonie  sans  cesse  plus  pénétrante, 
depuis  L'Accueil,  Les  Visiteuses,  Le  Faune  au  mi- 
roir, Dans  une  vigne  vendangée,  Les  Ombres 
fidèles,  U Amie,  Ulmage,  jusqu'à  cette  Sagesse  de 
l'Amour  dont  le  début  vient j  malgré  moi,  de  mé- 
moire^ sous  ma  plume  : 

Avant  d'être  de  ceux  qui  marchent  vers  la  Nuit, 

0  toi  qui  fus  V enfant  que  sa  jeunesse  a  fui 

Et  qui,  grave,  t'assieds  déjà,  debout  hier. 

Ecoute  encor,  avant  les  fifres  de  l'Hiver, 

Les  flûtes  de  l'Eté  qui  chantent  dans  l'Automne; 

L'heure  tendre  là-bas  embrasse  l'heure  bonne, 

Et  quand  le  chant  se  tait,  au  loin,  tu  peux  entendre 

Ce  que  le  bel  Août  dit  au  calme  Septembre 

Et  ce  que  dit  ta  joie  à  ta  mélancolie,,,. 


Les  Jeux  rustiques  et  divins  (1897).  On  y  retrouve 
Aréthuse^  accompagnée  d'autres  séries  de  poèmes 
intitulées  :  Les  Roseaux  de  la  Flûte,  Inscriptions 
pour  les  Treize  Portes  de  la  Ville,  La  Corbeille 
des  Heures,  ci  léonines  divers.  C'est  dans  Les  Jeux 
rustiques  et  divins  (jiœ  ne  trouve  le  poème  intitulé  : 
Le  Vase,  que  je  ne  sru'spas  [(tin  de  considérer  comme 
le  chef-d'œuvre  de  M.  de  Régnier,  Il  est  vrai  qu'il 
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y  a  aussi  dans  le  même  volume  L'Obole,  un  autre 
poème  parfait. . .  Le  Vase  est  écrit  en  vers  libres  et 
c^est  sûrement  le  plus  beau  poème  qu'on  ait  écrit 
en  vers  libres.  Je  ne  connais  du  reste  rien  dans  la 
poésie  d'aujourd'hui  qui  me  donne  autant  Vidée  de 
la  perfection^  et  de  la  perfection  sans  les  défauts 
qui  lui  sont  habituels.,  selon  moi,  c'est-à  dire  la 
raideur  et  le  manque  d'horizon  (1),  Je  veux  signaler 
aussi  dans  Les  Jeux  rustiques  et  divins^  des  pièces 
comme  Les  Souhaits,  Le  Visiteur,  Jour  d'automne, 
La  Lampe,  Eglogue  marine,  Les  Ombres  des 
Heures,  Elégie  double,  etc.  Il  s'y  trouve  aussi  une 
série  de  petits  poèmes  légers,  sous  le  titre  d'O&Q- 
lettes,  d'une  douceur  incomparable.  Qu'on  lise 
seulement  ce  début  d'une  Odelettepme  au  hasard  : 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

Pour  faire  frémir  l'herbe  haute 

Et  tout  le  pré 

Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  chante  aussi  ; 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt. 

et  ce  début  d'une  autre  : 
Si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  à  l'eau  lente 

Qui  m'écoute  quand  je  me  pencha 

Sur  elle  ;  si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  au  vent 

Qui  rit  et  ccuchotte  entre  les  branches  ; 

Si  j'ai  parlé  de  mon  amour,  c'est  à  l'oiseau 

(i)  T avais  donné  le  sujet  —  remarquable  —  du  Vase  et  cité 
une  vingtaine  de  vers.  Il  ma  fallu  les  enlever,  faute  de  place. 
Je  ne  puis  donc  qu'insister  sur  la  beauté  de  ce  poème^  unique 
dans  la  poésie  actuelle. 
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Qui  passe  et  chante 
Avec  le  vent  ; 
Si  j'ai  parlé 
Cest  à  Vécho. 

Après  Les  Jeux  rustiques  et  divins,  M,  de  Ré- 
gnier publia  son  premier  roman,  La  Double  Maî- 
tresse, dont  il  sera  parlé  plus  loin,  puis  un  nouveau 
recueil  de  vers,  Les  Médailles  d'argile  (1900),  Les 
Médailles  d'argile  sont  dédiées  à  la  mémoire 
d^ André  Chénier,  Quelques-unes  des  pièces  qu'elles 
contiennent  sont,  en  effet,  un  peu  dans  la  manière 
de  Chénier,  On  a  dit  qu'avec  ce  volume  M,  de 
Régnier  semblait  vouloir  revenir  aux  formes  poéti- 
ques habituelles.  Les  uns  entendaient  lui  faire  ainsi 
un  compliment^  les  autres  un  reproche.  Il  y  a,  selon 
moi,  une  chose  plus  importante  à  dire  sur  cet 
ouvrage,  c'est  que}' inspiration  n'y  est  pas  toujours 
aussi  personnelle  que  dans  les  recueils  précédents. 
Une  certaine  facilité  aussi,  facilité  de  rythme,  faci- 
lité d'expressions,,.  Il  semble  que  M.  de  Régnier 
ait  simplement  voulu  s'y  délasser,  et  s'y  amuser, 
témoin  ces  Passants  du  Passé,  sonnets  qui  ressem- 
blent assez  à  des  sonnets  de  M,  de  Hérédia,  moins 
durs  et  moins  sonores.  Les  Médailles  d'argile  con- 
tiennent cependant  de  nombreuses  pièces  dignes  du 
poète  d^Aréthuse  et  du  Vase,  entre  autres  Puella, 
La  Couronne,  Ghrysilla,  les  Sonnets  à  Bilitis, 
i'^Empreinte,  Odelette,  Ode,  et  il  faut  mettre  aussi 
à  part  la  pièce  liminaire^  si  expressive  : 


Face  invisible  !  je  Vai  gravée  en  médailles.,. 


Et  j'ai  fait  les  plus  belles  de  belle  argile 
Sèche  et  fragile. 
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Une  à  une  vous  les  comptiez  en  souriant^ 
Et  vous  disiez  :  Il  est  habile  ; 
Et  voxis  passiez  en  souriant,  ■ 
Aucun  de  vous  n'a  donc  vu 
Que  mes  mains  tremblaient  de  tendresse^ 
Que  tout  le  grand  songe  terrestre 
Vivait  en  moi  pour  vivre  en  eux 
Que  je  gravais  aux  métaux  pieux, 
Mes  Dieux, 

Et  qu'ils  étaient  le  visage  vivant 

De  ce  que  nous  avons  senti  des  roses  y 

De  VeaUy  du  vent, 

De  la  forêt  et  de  la  mer. 

De  toutes  choses 

En  notre  chair, 

Et  qu'ils  sont  nous  divinement, 

La  Cité  des  Eaux  (1902),  C'est  à  ce  jour  le  der- 
nier volume  de  vers  de  M,  de  Régnier.  La  Cité  des 
Eaux,  c'est  Versailles  : 

0  Versailles,  Cité  des  Eaux,  Jardin  des  Rois, 

Les  sonnets  réunis  sous  ce  titre  avaient  été  écrits 
pour  commenter  des  dessins,  de  M,  Helleu,  je  crois. 
Il  faut  le  regretter.  Le  poète  s'est  trouvé  limité, 
et  sauf  quelques-uns j  ces  sonnets  s'en  ressentent 
par  une  sécheresse,  une  régularité,  par/ois  même 
un  manque  de  transparence  qui  surprennent  chez 
lui.  Quel  dommage  que  M,  de  Régnier  n'ait  pas 
été  livré  à  sa  seule  inspiration  I  II  eut  peut-être, 
pour  un  tel  sujet,  si  difficile,  du  reste,  évité  le 
sonnet,  et  aussi  écrit  des  poèmes  en  vers  libres. 
Cela  est  si  vrai  qu'il  était  mieux  que  personne 
indiqué  pour  écrire  sur  Versailles  !  Il  est  des  sujets 
où  il  ne  faut  pas  que  du  talent,  mais  encore  de  la 
personnalité,  je  dirais  presque  de  la  naissance. 
Ainsi  Versailles,  Il  faut  en  quelque  sorte  sentir  en 
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soi  un  certain  passé  pour  le  sentir  pleinement  et 
pour  pouvoir  l'évoquer,  La  plupart  n'y  goûtent  que 
la  solitude,  le  silence  et  la  mélancolie^  et  les  cou- 
leurs pensives  de  ses  arbres,  de  ses  bassins  et  de 
ses  marbres. 

Les  sonnets  de  La  Cité  des  Eaux  sont  suivis 
d'autres  poèmes  où  semble  apparaître  un  nouvel 
aspect  du  talent  de  M,  de  Régnier.  Par  exemple, 
la  pièce  intitulée  La  Lune  jaune,  d'une  couleur  et 
d'une  émotion  tout  à  fait  singulières.  Plus  on  la 
relit  et  plus  elle  trouble.  C'est  pur  et  amer  tout 
ensemble.  Du  reste,  je  ne  sais  pas  dans  l'œuvre 
poétique  de  M.  de  Régnier  un  livre  qui  m'ait  fait 
autant  songer  à  lui  Je  lisais,  et  pensais  à  son  senti- 
ment secret  alors  qu'il  écrivait.  Je  ne  dirai  pas  toutes 
mes  réflexions,  pour  toutes  sortes  de  raisons.  Elles 
7i  ont  peut-être  d'intérêt  que  pour  moi-même,  et  je 
ne  dis  déjà  que  trop  je  dans  cette  notice.  Je  dirai 
seulement  celles-ci.  Les  sonnets  de  La  Cité  des  Eaux 
sont  dédiés  à  M.  de  Hérédia.  Parmi  les  poèmes 
qui  suivent,  il  y  en  a  un,  écrit  en  vers  libres,  et 
intitulé  :  Marsyas,  qui  est  dédié  à  la  mémoire  de 
Stéphane  Mallarmé  et  qui  est  une  allégorie  de  la 
vie  du  poète.  Stéphane  Mallarmé  et  M.  de  Hérédia 
sont  certainement  les  deux  poètes  qui  ont  eu  le  plus 
d'influence  sur  le  talent  de  M.  de  Régnier,  le  pre- 
mier avec  L'Après-midi  d'un  Faune,  le  second  avec 
Les  Trophées.  Or,  il  faut  bien  le  dire,  à  lire  La 
Cité  des  Eaux,  il  semble  que  M,  de  Régnier  ne 
veuille  plus  maintenant  se  souvenir  que  des  derniers. 
Si  ce  poème,  Marsyas  : 

Marsyas  ! 
Je  Vai  connu 
Marsyas 

Dont  la  flûte  hardie  a  confondu  la  lyre... 
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fait  plaisir  pour  le  grand  hommage  que  M.  de  Ré- 
gnier y  rend  au  meilleur  de  ses  maîtres,  quelques- 
unes  des  pièces  qui  le  suivent  donnent  l'impression, 
si  confuse  soit-elle,  qu'il  commence  à  brûler  ce  qu'il 
adorait,  ou  du  moins  à  adorer  ce  qu'il  brûlait.  Ce 
qui  a  produit  ce  travail  chez  M,  de  Régnier,  ce 
n'est  pas  dans  une  notice  aussi  rapide  qu'on  peut  le 
rechercher,  et  d'ailleurs,  je  le  répète^  il  n'y  a  peut- 
être  là  que  des  rêveries,  et  quand  même  ce  serait 
vrai,  ce  ne  ne  serait  que  très  humain.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  tout  ce  dernier  livre  fait  singuliè- 
rement songer  à  lui.  Il  s'y  trouve  quelques  pièces, 
d'un  ton  tout  personnel,  qu'on  ne  peut  lire  sans 
s'y  arrêter,  à  cause  de  la  pensée  et  du  triste  sourire 
dont  elles  sont  pleines.  Le  poète  a  accompli  une 
grande  partie  de  son  œuvre.  Il  s'arrête  un  moment 
et  se  retourne  vers  sa  jeunesse,  presque  dans  un 
geste  d'adieu.  Ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  lui  donna, 
il  le  considère  avec  sérénité.  Il  demande  seulement 
qu'en  revive  en  lui  la  force  dont  elle  l'emplissait, 
et  dont  il  a  besoin  encore,  plein  qu'il  est  de  nou- 
veaux désirs.  Voir  les  pièces  intitulées  Ode,  L'Oubli 
suprême,  et  surtout  celle  intitulée  Epilogue  : 

Une  dernière  fois  reviens  en  mes  pensées, 
0  jeunesse  aux  yeux  clairs,,. 

*  * 

La  première  impression  qu'on  retire  des  romans 
de  M.  de  Régnier,  c'est  celle  d'un  individu  pour 
qui  écrire  doit  être  un  véritable  plaisir.  Tout  y  est 
clair,  facile  et  orné,  avec  un  grand  pittoresque, 
d'an  ton  indulgent  et  amusé,  même  dans  les  traits 
méchants,  qui  y  abondent,  car,  je  l'ai  dit,  ce  sont 


-  20  - 


les  romans  d'un  observateur.  Les  milieux  n'ont 
jamais  rien  de  sévère,  soit  par  trop  de  pompe,  soit 
par  trop  de  simplicité.  Les  personnages,  divers  au 
possible,  et  toujours  un  peu  XVIIP,  qu'ils  soient 
d^alors  ou  d'aujourd'hui,  (du  moins  jusqu'aux 
Vacances  d'un  jeune  homme  sage),  sont  des  gens 
aimables,  à  la  fois  diserts  et  discrets,  souvent  très 
curieux  d'aspect  et  de  manières^  qui  vous  intéres- 
sent tout  de  suite  et  qu'on  aime  à  revoir.  Enfin,  il 
n'est  pas  jusqu'au  libertinage  souvent  très  vif  que 
l'auteur  y  montre  à  chaque  instant,  comme  pour 
ajouter  à  tant  de  séductions,  qui  ne  confirme  dans 
cette  impression.  Si  j'ajoute  qu'il  ne  s'y  trouve 
rien  de  cette  excessive  nouveauté  qui  choque,  le 
plus  souvent,  et  ne  permet  que  deux  sentiments 
extrêmes  :  adorer  ou  détester,  ce  sera  dire  qu'il  y  a 
aussi  pour  le  lecteur  un  grand  plaisir  à  les  lire. 
Dans  tout  le  roman  contemporain,  celui  qu'écrit 
M.  de  Régnier  m'apparaît  le  plus  parfait,  en  ce 
sens  qu'il  remplit  le  mieux  l'objet  du  roman^  qui 
est  peut-être  uniquement  de  distraire  en  intéressant. 
Aucune  thèse,  aucun  postulat;  M.  de  Régnier  a 
trop  d'esprit  et  trop  de  goût  pour  tomber  jamais 
dans  ce  travers  à  la  mode  qui  est  de  vouloir  un  bu^ 
moral  à  la  littérature.  Non  plus  aucuns  soucis  hu- 
manitaires comme  il  en  traîne  à  présent  dans  tous 
les  livres  ;  de  telles  lourdeurs  iraient  mal  avec  son 
élégance.  Nous  sommes  également  loin,  quand  nous 
le  lisons,  du  fouillis  des  derniers  livres  de  tel 
auteur,  des  racontars  militaires  de  tels  autres,  ou 
des  manuels  civiques  et  mornes  de  tel  autre  encore^ 
Il  n'y  a  là  qu'un  homme  qui  raconte,  avec  un  lais- 
ser-aller qaon  voudrait  plus  accentué  encore, 
savant  sans  qu'il  y  paraisse,  négligé  moins  qu'il  y 
parait.  Sur  qu'il  doit  être  le  premier  amusé  par  le 
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jeu  qu'il  déroule  sous  nos  yeux  !  Quand  on  le  Ut,  on 
croit  quelquefois  relire  quelque  chapitre  de  ces 
Mémoires  de  Grammont,  où  il  semble  bien  du 
reste  qu'il  ait  fait,  très  adroitement,  une  partie 
de  ((  sa  rhétorique  » . 

Je  dis  :  une  partie,  seulement.  On  a  en  effet  pré- 
tendu que  les  romans  de  M.  de  Régnier  ne  sont,  au 
fond,  que  de  très  beaux  pastiches  des  conteurs  des 
XVII^  et  XVI  11^  siècles.  C'était  entendre  bien  mal 
le  sens  du  mot  pastiche,  et  faire  au  romancier  une 
critique  qui  ne  tenait  pas  debout.  Qu'est-ce  que 
pasticher  f  C'est  reproduire  le  plus  exactement  pos-* 
sible,  en  en  conservant  même  jusqu'aux  défauts^ 
qu'on  voit  ou  qu'on  ne  voit  pas,  selon  le  cas,  le  mo- 
dèle qu'on  s'est  donné.  Je  connais^  par  exemple,  un 
jeune  homme  qui  admire  beaucoup  M.  de  Hérédia^ 
A  ses  moments  perdus,  il  fait  des  vers,  et  tout 
son  sens  poétique  s'applique  à  faire  des  sonnets 
qui  sont  à  s'y  tromper  avec  Les  Trophées.  Je  suis 
sur  qu'il  lui  viendrait  un  vers  dont  l'harmonie  serait 
différente  de  l'harmonie  des  vers  de  M.  de  Hérédia, 
qu'il  le  referait  aussitôt  pour  l'y  conformer.  Voilà 
des  pastiches ,  et  ce  n'est  pas  joli.  Voit-on  rien  de 
pareil  chez  M.  de  Régnier  f  II  apparaît  bien  que 
ses  modèles,  pour  ses  romans,  ont  été  ces  conteurs 
du  XVI  11^  siècle,  par  exemple  cet  Hamilton  que 
je  rappelais  plus  haut.  Il  leur  a  pris  quelque  peu 
leur  stylCy  ce  style  rapide,  sec  et  net,  tout  en  étant 
souvent  tendre  et  passionné.  Mais  il  faut  bien 
reconnaître  aussi,  d'abord  qu'il  n'a  pas  gardé  ce 
style  tout  entier,  quant  à  sa  constructionj  et  ensuite 
qu'il  y  a  ajouté  ce  qui  est  bien  à  lui  :  son  don 
d'images  et  ses  grandes  qualités  de  poète.  La  preuve 
en  est  facile  à  trouver.  Il  n'y  a  qu'à  prendre  une 
phrase  dans  un  des  romans  de  M.  de  Régnier.  On 
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verra  tout  de  suite  où  un  écrivain  du  XVI P  ou  du 
XVI  11^  siècle  l'aurait  arrêtée,  et  ce  que  M.  de 
Régnier  y  a  ajouté.  On  se  rendra  compte  alors 
de  la  distance  qui  sépare  ses  romans  des  simples 
pastiches  qu'on  a  voulu  prétendre  qu'ils  sont. 

Les  romans  de  M,  de  Régnier  sont  aujourd'hui 
au  nombre  de  quatre.  Je  lui  ai  demandé  comment 
il  les  a  écrits,  depuis  la  trouvaille  du  sujet  jusqu'au 
mot  fin  sur  la  dernière  page.  La  façon  dont  un  livre 
a  été  écrit  m'intéresserait  souvent  plus  que  le  livre 
lui-même  ne  m'intéresse.  Je  n'aurai  probablement 
jamais  une  explication  sincère  sur  ce  sujet,  ni  per- 
sonne non  plus.  Il  y  faudrait  d'abord  un  sens  criti- 
que exceptionnel,  et  aussi,  une  de  ces  franchises!,,. 
Tout  ce  que  l'amour-propre,  la  vanité,  le  besoin 
d'illusion  même  auraient  à  souffrir,  s'il fallait  avouer 
la  part  d'artifice,  d'emprunt,  d'imitation,  de  mé- 
moire et  d'indiscrétion  qu'il  y  a  quelquefois  dans 
le  travail  d'un  livre  (1  )  !  Quiconque  a  commencé  à 
écrire,  et  l'a  fait  avec  conscience  et  sang-froid^  est 
renseigné  li-dessus  et,  tout  le  premier,  se  gardera 
d'en  rien  dire.  M,  de  Régnier  lui-même  n'a  pas 
répondu  à  toutes  mes  questions,  et  il  a  eu  raison, 
car,  après  tout,  il  n'y  avait  rien  là  qui  regardât  le 
lecteur  ni  moi.  Il  n'y  avait  que  mon  désir  de  pouvoir 
démonter  davantage  quelques  livres,  et  j'aurais 
facilement  gardé  pour  moi  ce  qu'il  m'eût  dit,  s'il 
m'avait  répondu.  Il  a  bien  voulu  toutefois  m'expli- 
quer  sa  méthode  de  travail  et  la  voici.  Ce  sera 
certainement  l'agrément  de  ces  pages  que  d'y  enten- 

(i)  Il  y  a  des  écrivains  chez  qui  la  manière  se  démonte  et 
les  sources  se  découvrent  tout  de  suite  :  M.  France^ par  exem- 
ple ;  d'autres  chez  qui  c'est  plus  difficile  ;  d'autres  enfin,  chez 

Îui  tout  est  recréé  par  la  sensibilité  :  par  exemple,  Jules 
aforgue^  Maurice  Barrés, 
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dre  un  moment  M.  de  Régnier  lui-même.  Ça  chan- 
gera aussi  un  peu  le  lecteur. 

((  Je  trouve  d'abord  le  sujet,  son  point  de  départ 
et  son  aboutissement.  Cela  prend  d'ordinaire  une 
forme  visuelle,  puis  mes  personnages  se  font.  Je 
prends  sur  eux  quelques  notes,  très  brèves.  Je 
laisse  le  tout  reposer.  J'y  pense.  Peu  à  peu  les  scè- 
nes s'organisent,  le  livre  naît  en  ses  points  princi- 
paux ;  grandes  lacunes,  soit  dans  les  personnages, 
soit  dans  les  événements,  dont  je  ne  m'occupe  pas. 
Alors,  un  jour,  je  commence  à  écrire,  vite,  très 
vite,  sans  relire,  de  manière  presque  illisible.  C'est 
mon  grand  travail,  j'invente  à  mesure  :  il  le  faut' 
Travail  fatigant.  A  ce  moment-là,  je  ne  pense  à 
mon  livre  que  la  plume  la  main;  le  reste  du  temps, 
je  le  fuis.  Dans  cette  première  rédaction,  il  y  a 
tout,  trop  même,  généralement,  mais  c'est  écrit 
en  galimatias.  Alors,  je  recopie  et  je  refais.  Cela 
devient  des  phrases,  je  retouche,  j'arrange.  Une 
fois  fait,  c'est  lisible,  mais  mauvais.  Je  recopie 
encore,  j'améliore,  je  raccourcis,  et  la  chose  prend 
tournure.  Pour  finir,  il  faudra  les  épreuves  et  une 
dernière  révision  très  sérieuse.  Une  fois  le  livre 
imprimé,  publié,  il  ne  m'intéresse  plus,  je  l'ou- 
blie. ))  J'ai  demandé  aussi  à  M.  de  Régnier  ce  qu'il 
préférait  dans  son  œuvre  de  conteur  et  de  roman- 
cier. Il  m'a  répondu  :  «  Je  crois  que  mes  meilleurs 
contes  poétiques  sont  ceux  de  M.  d'Amercœur  (1) 
et  La  Vie  d'Aldramin  (2).  J'aime  beaucoup  Le 
Rival  (S).  Mon  roman  le  plus  curieux  est  à  mon 
sens  La  Double  Maîtresse.  Les  cent  dernières 
pages  du  Mariage  de  Minuit  sont  bien.  Il  y  a  dans 


(4)  Dans  La  Canne  de  Jaspe. 

[2)  Dans  Les  Amants  singuliers. 

[3)  Dans  Les  Amants  singuliers. 
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Le  Bon  plaisir  quelques  tableaux  réussis.  De  tout 
ce  que  fai  écrit,  ce  que  faime  le  mieux,  comme 
style,  c'est  mon  étude  sur  Michelet  {!),))  Enfin,  je 
lui  ai  demandé  quel  livre  il  voudrait  avoir  écrit. 
C'est  quelquefois  tout  un  renseignement  sur  un 
écrivain,  le  livre  ou  les  livres  dont  il  aurait  voulu 
être  Vauteur.  Mais  ici.  M,  de  Régnier  ne  m'a  guère 
renseigné.  ((  Cela  dépend  des  jours  !  »  fut  toute  sa 
réponse. 

Le  premier  roman  de  Régnier  est  La  Double 
Maîtresse  (1900),  Il  parut  d'abord  en  feuilleton 
dans  Z^Echo  de  Paris.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
plus  curieux  de  ses  romans,  c'est  encore  un  des 
plus  curieux  romans  qui  soient.  C'est  aussi  un  des 
livres  que  j'ai  lus  qui  contient  le  plus  de  person- 
nages :  quarante-quatre,  et  j'en  ai  certainement 
sauté  deux  ou  trois  en  les  comptant.  L'action  s'en 
passe  au  XVIII^  siècle.  Quant  au  sujet,  qu'Userait 
peut-être  plus  exact  de  mettre  au  pluriel,  tant  ce 
livre  est  plein,  on  ne  peut  que  l'esquisser.  C'est 
l'histoire  d'un  homme  timide,  mais  passionné  sous 
sa  timidité,  et  qui  a  gardé  de  son  éducation  par 
une  mère  revêche  au  possible,  une  gaucherie  pour 
les  choses  de  Vamour  qui  le  fait  s'arrêter  chaque 
fois  au  désir,  sans  même  oser  l'exprimer.  A  dire 
vrai,  cette  gaucherie  et  cette  timidité  lui  viennent 
surtout  d'une  certaine  scène  du  temps  de  sa  jeunesse, 
vers  ses  dix-huit  ou  vingt  ans,  dont  le  souvenir  vient 
toujours  le  glacer  au  bon  moment,  Nicolas  de 
Galandot,  c'est  son  nom,  vivait  alors  à  Pont-aux- 
Belles,  dans  le  château  familial,  avec  sa  mère.  Elle 
rêvait  de  faire  de  lui  un  homme  tout  différent  des 
autres,  c'est-à-dire  ignorant  tout  des  choses  de 

(i)  Bans  Figures  et  Caractères. 
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Vamour,  tant  elle  avait  été  choquée  du  dévergondage 
et  de  la  grossièreté  que  celui-ci  comporte,  Nicolas 
avait  là  pour  compagne  de  vacances  une  Jolie  cousine 
de  son  âge,  ou  à  peu  près,  Julie  de  Mausseuil,  aussi 
dégourdie  qu'il  était  hénèt,  et  qui  avait  mis  dans 
sa  petite  tête  de  lui  montrer  et  de  lui  apprendre  ce 
qu'il  ne  soupçonnnait  même  pas.  Une  après-midi 
qu'ils  revenaient  du  verger  où  ils  avaient  cueilli 
du  raisin,  elle  Vavait  fait  entrer  dans  la  bibliothè- 
que du  château.  Une  table  de  mosaïque  ornait  la 
pièce.  Elle  s'y  était  étendue,  avait  défait  peu  à  peu 
son  corsage,  et  s'était  mise  à  manger  son  raisin, 
grain  par  grain,  le  cou,  la  gorge  et  les  bras  nus, 
et  sa  jupe  fort  retroussée.  Assis  dans  un  coin, 
Nicolas  ne  savait  où  se  mettre.  Arrivé  au  dernier 
grain,  elle  le  lui  avait  lancé  au  visage,  avec  un 
grand  rire  de  provocation.  Lui,  alors,  s'était  [levé, 
s'était  approché  d'elle.  Elle  avait  senti  un  souffle 
sur  sa  peau,  des  lèvres  sur  sa  bouche,  une  main  à 
ses  jeunes  seins,  une  autre  main,,,  puis,  soudain, 
plus  rien.  Elle  avait  alors  regardé.  Dans  le  cadre 
de  la  porte  restée  entr'ouverte  derrière  eux^  M^^  de 
Galandot  les  regardait,  suffoquée  du  spectacle, 
suffoquée  surtout  de  voir  son Jils,  son fils  I  lui  aussi  !, , 
Toute  la  vie  de  Nicolas  de  Galandot  se  ressentira 
de  cette  journée  et  du  magistral  soufflet  qu'il  y 
reçut  de  sa  mère.  Jamais  il  ne  pourra  voir  de  rai- 
sin, ni  une  femme  en  manger,  sans  se  souvenir  de 
la  jolie  Julie  de  Mausseuil,  couchée  à  demi-nue 
sur  la  table  de  mosaïque,  dans  la  bibliothèque  du 
château  de  Pont-aux- Belles,  —  et  sans  se  sentir 
glacé  de  nouveau,  comme  si  ce  jour  datait  d'hier, 
à  Vidée  de  sa  mère,  entrant  soudainement,,.. 
Quelques  années  après,  M^^  de  Galandot  meurt, 
Nicolas  part  pour  Paris.  Il  y  entend  parler  d'une 
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vigne  célèbre  que  possède  à  Rome  le  Cardinal 
Lamparelli.  Il  part  pour  Rome,  Il  y  voit  un  jour, 
au  cours  d'une  promenade,  sur  une  terrasse  d'où 
pendent  des  grappes,  une  femme  couchée,  le  dos 
tourné  à  la  rue.  Elle  aussi,  dans  une  pose  libre  et 
voluptueuse,  mange  du  raisin,  et  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  s'arrêter,  et  de  la  regarder,  et  un  nom  lui 
vient  aux  lèvres,  qu'il  n'a  pas  dit  depuis  de  longues 
années  :  Julie!  Julie!..,  A  ce  moment,  une  voix 
appelle  la  femme  :  Olympia  !  Elle  se  relève,  et,  en 
se  retournant,  elle  aperçoit  Nicolas^  absorbé  devant 
elle.  Un  grain  reste  à  sa  grappe,  et  comme  autre- 
fois Julie  de  Mausseuil,  elle  le  lui  lance  au  visage, 
en  éclatant  de  rire,  amusée  par  ce  bonhomme, 
plantée  là  à  la  regarder,  et  s* en  va.  Nicolas  s'occupe 
d'arriver  jusqu  à  elle.  Celalui  est  facile,  car  Olympia 
n'est  guère  qu'une  Vé^ius  de  carrefour,  ce  qu'il  est 
longtemps  à  ignorer.  D'ailleurs,  le  saurait-il,,,, 
A  chaque  entrevue,  il  ne  sait  que  la  regarder, 
timide  et  gauche,  malgré  toutes  les  avances  qu'elle 
lui  fait,  le  sachant  un  riche  seigneur.  Enfin,  un 
jour,  elle  brusque  les  choses,  il  se  laisse  à  moitié 
faire,  mais  soudain  s'écroule  sur  le  parquet,  les 
bras  tendus  dans  une  attitude  d'épouvante  vers  la 
porte  de  la  chambre  qui  s'ouvre  avec  un  léger 
bruit,  lentement,  comme  si  allait  y  apparaître, 
comme  autrefois,,.  C'était  tout  simplement  la  petite 
chienne  d' Olympia  qui  entrait,  n'ayant  eu  qu'à 
pousser  la  porte  restée  entr'ouverte.   Dès  lors, 
l'existence  de  Nicolas  n'est  plus  qu'une  suite  de 
dégradations.  Olympia  l'a  persuadé  de  venir  s'ins- 
taller chez  elle,  et  avec  son  soi-disant  frère,  le 
ruffian  Angiolino,  c'est  à  qui  hâtera  la  déchéance 
du  pauvre  amoureux,  Nicolas  en  arrive  bientôt  à 
porter  les  billets  doux  de  sa  belle,  à  cirer  les  bottes 
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des  amants,  à  laver  la  vaisselle  et  à  récurer  les 
chaudrons,  vêtu  de  loques,  mangeant  à  la  cuisine, 
couchant  sur  une  paillasse,  préférant  tout  subir 
plutôt  que  de  quitter  cette  femme,  jusqu'au  jour  où 
il  meurt,  vieillard  resté  chaste,  n'ayant  eu  dans  sa 
vie  que  deux  aventures,  qui  n'en  font  qu'une,  comme 
ses  deux  maîtresses,  la  Double  Maîtresse,  qui  ne 
Vont  été  réellement  ni  l'une  ni  l'autre.  Je  le  répète, 
je  ne  saurais  donner  ici  une  idée  de  ce  livre.  Ce  que 
je  viens  d'en  dire  n'est  que  la  matière  de  deux  courts 
chapitres  II  faut  connaître  les  autres  personnages  : 
le  couple  du  Fresnay,  le  mari  avec  son  violon,  la 
femme  avec  son  clavecin  ;  la  folle  Anne  du  Bastan, 
dont  tout  l'égarement  consiste  à  se  donner  force 
lavements^  dans  des  toilettes  extravagantes  ; 
M.  Mellier  avec  sa  vielle  ;  l'abbé  Hubertet^  membre 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  à  Paris,  et  de  celle 
des  Arcades,  à  Rome  ;  M^^^  Damberville,  du  ballet 
de  l'Opéra;  M,  de  Parmesnil,  naturaliste,  qui  a 
passé  trois  années  tout  nu  dans  une  île  déserte  où 
l'avait  jeté  le  naufrage  d'un  navire  ;  le  beau  François 
de  Portebize,  avec  qui  toutes  les  femmes  de  Paris 
veulent  coucher,  allant  jusqu'à  corrompre  ses  valets, 
pour  s'introduire  en  cachette  dans  son  lit  ;  M,  To- 
byson  de  Tottenwood,  anglais  riche  et  brusque,  qui 
essaye,  à  Rome,  de  sortir  Nicolas  de  son  bourbier^ 
et,  devant  son  refus,  se  confond  en  admiration  pour 
tant  de  ténacité.  Il  faut  connaître  aussi  tant  d'épi- 
sodes et  de  tableaux,  tantôt  charmants  et  gracieux, 
tantôt  libertins  et  cyniques,  tantôt  aussi  saisissants 
de  Idéalisme  et  de  vérité,  où  ces  personnages  font 
leur  rôle  tour  à  tour.  Quand  le  livre  parut,  quel- 
qu'un dit  qu'il  était  ((  le  frère  de  La  Rôtisserie  de 
la  Reine  Pédaiique,  de  M.  Anatole  France  ».  Je 
n'ai  pas  la  place  pour  discuter  cette  opinion,  expri- 
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mée  si  bizarrement.  Il  y  a  tout  de  même  une  autre 
diversité  dans  La  Double  Maîtresse  que  dans  La 
Rôtisserie.  C'est  moins  bien  écrit,  me  dira-t-on peut- 
être.  Il  y  a  comme  ça  des  gens,  ce  sont  générale- 
ment ceux  qui  n'y  connaissent  rien,  qui  ont  la  manie 
du  style;  sitôt  qu'ils  trouvent  des  phrases  chan- 
tantes, ils  se  pâment.  Je  ne  vanterai  pas  à  l'excès 
le  style  de  La  Double  Maîtresse  ;  je  ne  suis  pas 
assez  fou  du  style  à  images  ;  un  peu  moins  de  poésie 
m'irait  mieux.  Mais  La  Double  Maîtresse  n'est 
pas  moins  bien  écrite  que  La  Rôtisserie.  Elle  est 
écrite  autrement,  voilà  tout^  et  avec  moins  de  lec- 
tures, ce  qui  est  le  grand  point.  Quand  se  rendra- 
t-on  compte  que  les  livres  de  M.  France  ne  sont 
que  les  livres  d'un  homme  très  savant,  sans  aucune 
sensibilité,  ni  rien  à  lui.  Je  pense  à  lui  souvent^ 
Il  connaît  tous  les  livres,  avec  toutes  leurs  éditions, 
les  éditeurs  et  les  dates.  Il  a  une  mémoire  admira- 
ble, —  et  probablement  des  fiches  excellentes.  Il 
aurait  fait  un  libraire  de  premier  ordre.  Ceux  à 
qui  on  a  affaire  sont  si  ignorants,  la  plupart  du 
temps  I  Je  demandais,  l'autre  jour,  à  l'un  d'eux, 
assez  fréquenté,  pourtant,  s'il  avait  une  ancienne 
édition  du  Père  Goriot,  (r  Le  Père  Goriot?...  De 
qui  donc  que  c'est  déjà  f  ))  me  demanda-t-il  {!)  ! 

Après  La  Double  Maîtresse,,  M.  de  Régnier 
publia  un  volume  de  critique,  Figures  et  Carac- 
tères (1901  ).  On  y  trouve  quatre  grandes  études  sur 
Michelet,  Vigny,  Hugo  et  Mallarmé,  des  études  plus 
courtes  sur  Chateaubriand,  Beaumarchais,  Chénier, 
Sainte-Beuve,  Jean  de  Tinan,  Oscar  Wilde, Budyard 

(4)  Il  y  a  un  mot  charmant  de  Ninon  de  Lenclos  à  un  père 
qui  se  plaignait  à  elle  de  l'ignorance  de  son  fils  :  «  Votre 
fils  ne  sait  rien  !  Tant  mieux!  lui  répondit -elle.  Il  ne  citera 
pas  >».  Quelle  belle  épigraphe  p  mr  une  étude  sur  M.  France  ! 
Chez  lui,  c'est  tout  le  contraire  :  il  cite  à  chaque  instant. 
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Kipling,  la  Conférence  à  Bruxelles  publiée  en  1894 
sous  le  titre  :  Le  Bosquet  de  Psyché;,  une  autre 
Conférence  faite  en  1900  à  la  Société  des  Confé' 
rences  :  Poètes  d'aujourd'hui  et  poésie  de  demain^ 
et  quelques  pages  sur  des  sujets  divers. 

Les  Amants  Singuliers  (  1901).  C'est  un  volume 
de  contes  :  La  Femme  de  marbre.  Le  Rival  et  La 
Courte  vie  de  Balthasar  Aldramin,  vénitien.  Ils 
sont  tous  trois  égaux  par  Vintérêt  du  sujet,  par  un 
style  parfait,  rapide  et  simple,  où  pas  un  m^ot  n'est 
de  trop.  Bien  des  romans  qu'on  publie  n'ont  pas 
la  matière  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  trois  contes. 
M.  de  Régnier  le  ddt  aussi  dans  sa  préface  :  ce 
volume  aurait  presque  pu  faire  suite  au  Trèfle  noir 
et  au  Trèfle  blanc^,  sous  le  titre  Le  Trèfle  rouge? 
puisque  le  sang  y  coule  par  trois  fois,  de  la  gorge 
des  deux  Corcone  (La  Femme  de  marbre),  du  flanc 
de  Balthazar  Aldramin  (La  Courte  vie  de  Baltha- 
zar  Aldramin),  et  du  crâne  défoncé,  sous  sa  per- 
ruque grise,  de  ce  bon  M.  de  la  Thomassière  (Le 
Rival). 

Le  Bon  Plaisir  (1902).  C'est  le  deuxième  roman 
de  M.  de  Régnier.  Il  porte  en  épigraphe  ces  mots 
de  M^^  de  Maintenon  :  u  Un  peu  de  crapule  se  par- 
donne en  ce  temps-ci.  ))  Il  est  en  effet  très  licen- 
cieux, comme  du  reste  presque  tous  les  romans  de 
M.  de  Régnier.  Il  y  a  une  différence  entre  la 
licence  et  la  grivoiserie.  J'y  pensais  tout  à  V heure 
en  parlant  de  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque. 
L'abbé  Jérôme  Coignard  n'est  pas  licencieux,  il  est 
grivois,  et  c'est  ce  qui  me  déplait.  On  peut  être 
licencieux  et  rester  agréable  ;  on  l'est  même  néces- 
sairement ;  quand  on  est  grivois,  jamais. 

Chaque  fois  que  j'arrive  à  un  roman  de  M.  de 
Régnier,  je  suis  tenté  de  dire  que  c'est  celui  que 
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je  préfère.  Puis  je  songe  aux  autres,  et,  alors ^  je 
ne  dis  rien.  Ce  qui  fait  le  grand  talent  de  M.  de 
Régnier.,  romancier,  c'est  que  ce  n'est  jamais  d'ima' 
giner  qu'il  a  l'air,  mais  de  raconter,  mais  de  se 
souvenir.  Cela  est  surtout  sensible  dans  Le  Bon 
Plaisir.  Ce  livre  n'est  qu'un  roman,  mais  par  le 
style,  par  la  façon  dont  il  est  construit,  il  a  tout  le 
caractère  de  Mémoires  sur  quelques  années  du 
règne  de  Louis  XIV.  Pas  d'intrigue,  pour  ainsi 
dire.  Des  portraits,  une  suite  d'anecdotes,  avec  un 
ou  deux  événements  de  l'époque  utilisés.  Un  léger 
pastiche,  si  parfait  qu'on  s'y  trompe,  que  M.  de 
Régnier  y  a  mis  en  épilogue,  des  Mémoires  d'un 
certain  M.  de  Collarceaux,  ajoute  encore  à  ce  carac- 
tère de  Mémoires.  Il  me  vient  même  un  scrupule 
à  ce  sujet.  On  n'a  peut-être  pas  eu  si  tort  de  dire 
que  les  romans  de  M.  de  Régnier  approchent  quel- 
quefois de  pastiches  des  conteurs  du  XVI IP  siècle. 
Je  songeais  trop  tout  à  l'heure  à  La  Double  Mai- 
tresse.  J'aurais  dû  songer  aussi  un  peu  au  Bon 
Plaisir...  En  tous  cas,  ce  roman  est  bien  le  seul  qui 
puisse  mériter  vraiment  le  nom  de  pastiche,  ce  que 
M.  de  Régnier  a  peut-être  voulu  qu'il  fût,  du  reste. 
Surtout,  cela  ne  .saurait  enlever  rien  de  leur  intérêt 
à  ces  romans,  ni  de  son  talent  à  leur  auteur,  au 
contraire.  Avoir  su  évoquer  avec  autant  de  grâce 
une  époque  unique  comme  vie  et  comme  art.,  ((  cette 
douceur  de  vivre  ))  dont  parlait  Talleyrand!  Il 
était  indispensable,  pour  cela,  de  la  sentir  et  de  la 
comprendre  parfaitement.  Rien  que  cela  prouve  un 
esprit  remarquable.  Le  sujet  du  Bon  Plaisir  serait 
encore  plus  difficile  à  raconter  que  celui  de  La 
Double  Maîtresse.  Quand  on  Va  lu,  il  reste  dans  la 
mémoire  de  nouvelles  choses  charmantes,  de  nou- 
velles choses  parfaites,  comme  l'arrivée  et  le  passage 
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des  troupes  royales  à  Vircourt  {vingt pages  absolu- 
ment parfaites),  avec  la  belle  M^^  Dalanzière 
demi-nue  à  sa  fenêtre^  pour  voir  passer  le  roi,  et 
criant  :  ((  Vive  le  Roi  !  ))  toute  penchée  sur  le  bal- 
con, sa  gorge  abondante  à  l'air,  —  et  les  Mémoires 
de  la  belle  Courlandon,  d'un  style  si  harmonieux 
dans  sa  sécherese.  J'avais  commencé  à  copier  quel- 
ques passages  de  ces  deux  morceaux,  mais  je  me 
suis  aperçu  que  cela  allait  me  mener  bien  loin^  et 
fai  raturé.  Quand  jt^  désigne  certaines  pages  dans 
un  livre,  cest  que  je  les  trouve  vraiment  excellentes, 
et  je  voudrais  montrer  tout  de  suite  que  je  ne  me 
trompe  pas. 

Le  Mariage  de  Minuit  ( 1903).  Paru  d'abord  en 
feuilleton  dans  Le  Journal.  C'est  le  premier  roman 
de  M.  de  Régnier  où  les  personnages  sont  de  notre 
époque.  Il  y  a  mis  comme  épigraphe  cette  parole  de 
Goethe  :  ((  Je  ne  veux  plus  que  tu  fasses  de  sembla- 
bles riens,  car  les  autres  s'en  tireront  aussi  bien 
que  toi.  ))  Pure  modestie,  naturellement.  Il  serait 
à  souhaiter  que  beaucoup  de  romans  qu'on  publie 
fussent  de  semblables  riens.  On  a  critiqué  dans  ce 
livre  le  soin  quy  a  mis  M.  de  Régnier  à  faire  le 
portrait  et  à  donner  la  généalogie  de  tous  ses  per- 
sonnages. On  en  a  critiqué  aussi  la  composition.  Il 
ne  faut  pas  trop  y  croire.  J'ai  déjà  dit  que  le  côté 
Mémoires,  anecdotes,  est  ce  qui  fait  le  plus  grand 
charme  des  romans  de  M.  de  Régnier.  Sans  doute, 
l'unité  du  livre  s'en  ressent.  Il  s'y  trouve  des  per- 
sonnages qui  ne  touchent  que  très  peu  à  l'action 
principale,  et  M.  de  Régnier  nous  raconte  sur  cha- 
cun d'eux  une  ou  deux  petites  histoires  qui  n'ont 
pas  absolument  affaire  avec  le  sujet  du  roman. 
Mais  est-ce  un  livre  mal  composé  que  celui  où  l'on 
ne  perd  jamais  de  vue  aucun  des  personnages, 


-  32  - 


chacun  d'eux  étant  rappelé  à  chaque  chapitre  par 
un  détail,  un  mot,  si  bien  que,  même  lorsqu'il  n'y 
en  a  que  deux  en  scène,  on  a  tous  les  autres  pré- 
sents à  Vesprit  f  C'est  le  cas  du  Mariage  de  Minuit, 
et  de  plus,  tous  les  personnages  secondaires  en  sont 
si  amusants  à  connaître,  qu'il  serait  fort  regret- 
table qu'ils  n'y  fussent  pas.  Le  sujet  principal  du 
livre  est  court  à  dire.  Une  jeune  orpheline,  pauvre, 
Françoise  de  Cléré,  vit  chez  une  tante.  M™®  de 
Brignan,  dont  le  tempérament  très  amoureux  est 
fort  connu  dans  le  monde,  La  jeune  fille  subit  un 
peu  de  cette  réputation,  et  en  souffre  sans  rien  dire. 
Un  jour  qu'elle  a  surpris  sa  tante  en  conversation 
chaleureuse  avec  un  jeune  homme,  Antoine  de 
Puyfond,  elle  prend  le  parti  de  quitter  cette  maison. 
Il  n'y  a  pour  elle  qu'un  moyen  :  se  marier.  Elle  va 
demander  conseil  à  un  ami,  le  romancier  Bois- 
préaux,  profondément  honnête  sous  ses  apparences 
légères,  et  lui  offre  d'être  sa  femme,  La  scène  se 
passe  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  Elle  est  déli- 
cieuse, Boispréaux  refuse,  et  dit  pourquoi,  sincè- 
rement. Ce  qu'il  veut  de  la  vie,  ce  qu'il  en  accepte, 
ce  qu'il  en  accomplit,  c'est  seulement  ce  qu'elle  a 
d'agréable,  de  léger,  de  facile,  de  frivole  même,  et 
Vépouser,  elle!  Françoise  !  serait  pour  lui  une  action 
beaucoup  trop  sérieuse,  beaucoup  trop  grande. 
Décidée  à  ne  pas  retourner  chez  sa  tante^  Françoise 
va  demander  conseil  et  protection  à  un  ami  d'en- 
fance, I^hilippe  Le  Hardois.  Il  a  en  province  un 
château  dont  il  ne  fait  rien.  Elle  pourrait  y  aller 
vivre  pendant  quelque  temps,  en  attendant  qu'elle 
ait  trouvé  une  situation  ;  cela  ne  le  gênerait  pas 
beaucoup,  Philippe  V écoute  sans  l'interrompre, puis, 
à  la  fin,  sourit  doucement.  A-t-elle  bien  réfléchi 
aux  conséquences  de  ce  séjour  à  son  château  de 
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Grandmont  ?  Sa  tante  la  recherchera,  on  saura  où 
elle  est,  on  viendra  la  lui  réclamer  à  lui.  Il  aura 
Vair  de  l'avoir  séquestrée.  Non,  il  y  aurait  un  bien 
meilleur  moyen  de  tout  arrangér,  ce  serait  de  deve- 
nir sa  femme,  et  il  lui  demande  si  elle  le  veut.  Elle 
refuse  d'abord,  puis  consent.  Ils  se  marient.  Après 
la  cérémonie,  ils  partent  pour  Grandmont.  Fran- 
çoise est  en  costume  de  voyage,  et  porte  à  sa  cein- 
ture une  boucle  en  fleur  d'argent  que  lui  a  donnée 
Philippe.  Ils  arrivent  le  soir,  pour  le  dîner,  et 
après  vont  se  promener  dans  le  parc,  puis  gagnent 
la  forêt  qui  avoisine  le  château.  Je  veux  citer  la  fin, 
si  juste,  si  pénétrante,  avec  cette  admirable  image 
de  la  boucle  de  ceinture  qui  se  détache,,. 

Ils  s'assirent  au  rebord  du  fossé^  le  dos  à  l'herbe  et 
restèrent  ainsi  longtemps  immobiles,  sans  parler... 

Un  bruit  de  pas  les  fit  tressaillir.  Quelqu'un  marchait 
sur  la  route.  L'homme  passa  près  d'eux.  C'était  un  ouvrier 
en  bourgeron  de  toile,  son  paquet  à  l'épaule,  au  bout  d'un 
bâton.  Il  fit  un  détour  pour  s'écarter  du  couple  assis.  Sa 
figure  apparut  en  pleine  lumière,  tannée  et  saine.  Il  passa 
outre,  et,  une  fois  passé,  tourna  la  tête,  puis  s'éloigna.  Le 
silence  redevint  lui-même. 

Philippe  et  Françoise  se  sourirent,  puis  leurs  visages 
devinrent  graves.  Qu'avaient-ils  été  pour  ce  passant  in- 
connu ?  ce  qu'ils  étaient  vraiment  l'un  pour  l'autre  :  un 
homme  et  une  femme,  car  que  leur  importait  qu'on  les 
attendît  là-bas,  dans  ce  vaste  château  impérial,  debout 
avec  ses  hautes  fenêtres  éclairées,  ses  meubles  massifs,  ses 
aigles,  ses  couronnes,  ses  abeilles.  Qu'importaient  les 
valets  du  vestibules  et  les  chevaux  des  écuries,  et  la  fortune 
et  l'argent,  pourvu  que  ce  chemin  fût  solitaire,  que  cette 
lune  fût  brillante,  que  cette  nuit  fût  silencieuse  !  Ils 
n'étaient  plus  que  deux  êtres  qui  s'aimaient.  L'amour  leur 
battait  au  cœur.  L'herbe  était  douce  et  l'heure  bonne.  Que 
leur  fallait-il  de  plus,  sinon  eux-mêmes  ?... 
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Ils  se  prirent  doucement  sans  que  leurs  lèvres  unies  se 
quittassent.  La  main  de  Philippe  toucha  la  fleur  d'argent 
de  la  ceinture  de  Françoise.  Il  en  disjoignit  les  pétales 
agrafes  qui  se  heurtèrent^  avec  un  'petit  bruit  argentin^ 
au  bout  du  ruban  souple.  La  lune  de  minuit  atteignit  le 
haut  du  ciel  vide,  et,  quand  elle  éclaira  leurs  visages,  ils 
se  regardèrent  de  si  près  qu'ils  ne  se  voyaient  plus,  parce 
que  leurs  bouches  se  touchaient. 

li  y  a  d'autres  choses  aussi  belles  dans  Le  Ma- 
riage de  Minuit,  par  exemple  les  pages  sur  Venise 
comparée  à  une  verrerie  vivante,  la  fête  d  Louve- 
ciennes,  avec  les  danses  de  la  délicieuse  M^^^  Kingby, 
Il  y  a  des  ridicules  notés  avec  une  ironie  si  fine 
qu'on  la  sent  à  peine,  —  et  des  passages  d'une  si 
grande  douceur,  d'une  si  grande  tendresse. . .  Tous 
les  personnages  aussi,  ou  charmants  ou  ridicules, 
Boispréaux,  la  Comtesse  Rospiglieri,  le  Prince  de 
Bercenay,  M.  deHangsdorff,  ikf™®  de  Bocquincourt, 
M.  de  Serpigny,  M.  Barangon,  etc.,  et  tant  de 
détails  saisissants  par  leur  réalisme  et  par  la  façon 
dont  ils  sont  amenés.  Il  y  a,  par  exemple,  une  dame 
de  Vitry  qui  perd  sa  peau.  Sa  fille,  pour  s'amuser, 
lui  en  fait  mettre  chaque  jour,  en  cachette,  des  mor- 
ceaux dans  sa  soupe.  M.  de  Régnier  n'a  certainement 
pas  inventé  cela.  Ailleurs,  la  même  M}^^  de  Vitry, 
qui  brûle  de  voir  ce  que  c'est  qu'un  homme,  vient,  à 
une  soirée,  de  se  laisser  renverser  sur  un  divan  par 
le  gros  M.  de  Bocquincourt,  Elle  est  interrompue 
par  une  amie  qui  vient  lui  dire  que  sa  mère  la 
cherche  partout.  ((  C'est  bien,  répond-elle  sans  se 
démonter  ;  j'y  vais  ;  j'étais  en  train  de  ni  amuser  h) 
et  elle  ajoute  tout  bas,  en  passant  :  ((  Il  m'a  tout 
montré,  tu  sais  !  ))  C'est  si  bien  rendu  qu'on  se  sent 
presque  citoquéy  je  parle  pour  les  gens  prudes,  bien 
entendu.  Bref ,  on  peut  dire  de  ce  roman  de  M.  de 
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Régnier  ce  qu'on  dit  des  autres  :  il  a  certainement 
dû  avoir  beaucoup  de  plaisir  à  l'écrire  ;  on  en  a 
peut-être  plus  à  le  lire. 

Les  Vacances  d'un  jeune  homme  sage  (1903). 
C'est  actuellement  le  dernier  roman  de  M.  de  Ré- 
gnier,  et  c'est  un  roman  fort  simple.  Si  ce  n'étaient 
quelques  pages,  une  dizaine  au  plus,  ce  serait 
presque  un  roman  pour  jeunes  filles,  pour  jeunes 
filles  un  peu  avancées,  cependant,  comme  le  sont 
toutes  les  jeunes  filles,  du  reste.  Le  titre  dit  tout  le 
sujet.  C'est  l'aventure  d'un  collégien  avec  sa  cousine, 
pendant  des  vacances  qu'il  passe  en  province,  chez 
ses  grands  parents,  où  la  cousine  vient  également 
passer  quelques  jours.  Etle  est  jolie,  elle  a  vingt 
ans,  et  est  déjà  veuve.  Avec  son  visage  frais  et 
ses  yeux  ignorants^  il  lui  plaît,  et  elle  se  mêle  de  lui 
apprendre,  pour  leur  profit  à  tous  les  deux,  ce  qu'il 
rêvait  seulement  d'aller  demander  à  une  maîtresse 
d'ami,  bonne  fille  du  Quartier  Latin,  en  villégiature 
dans  les  environs.  C'est  même  cette  intention  du 
collégien  qui  amène  V aventure.  Un  jour  qu'il  sort 
de  chez  la  demoiselle,  sans  avoir  réussi  à  rien,  il 
est  rencontré  par  des  amis  de  sa  famille,  qui  rap- 
portent tout.  Naturellement,  les  grands  parents 
sont  renversés,  la  mère  pleure,  c'est  toute  une  scène. 
La  jolie  cousine,  plus  adroite,  elle,  prend  le  collé- 
gien à  part,  le  cajole,  le  confesse,  —  et  la  pénitence 
est  douce.  Un  passage  de.  la  préface  de  M.  de  Ré- 
gnier complétera  ces  indications. 

...  Ce  sont  des  figures  plaisantes  et  naïves  que  l'on  ren- 
contrera dans  ces  Vacances  d'un  jeune  homme  sage. 
J'ai  tâché  de  les  dessiner  avec  vérité.  Je  les  crois  vraies, 
mais  il  ne  faudrait  pas  les  croire  réelles.  Elles  ne  le  seront 
qu'autant  qu'elles  vivront  dans  la  mémoire  de  ceux  qui 
auront  bien  voulu  feuilleter  ces  pages  familières.  Qu'elles 
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les  aident  à  se  souvenir  qu'ils  furent  jeunes,  car  ils  y 
retrouveront  rapportés  quelques-uns  des  petits  événements 
qui,  à  quinze  ans,  nous  émeuvent  le  plus  et  qui,  plus  tard, 
nous  font  sourire,  comme  on  sourit  du  passé,  avec  regret 
et  mélancolie. 

Telle  est,  à  ce  jour,  l'œuvre  de  M.  Henri  de 
Régnier,  poète  et  romancier,  avec  une  légère  part 
de  critique  qui  porte  bien  sa  marque.  Si  le  poète 
paraît  y  avoir  atteint  tout  son  développement,  il  est 
probable  que  le  romancier  n'y  a  pas  encore  donné 
tout  ce  quon  peut  attendre  de  lui,  surtout  dans 
le  roman  contemporain.^Iais  telle  qu'elle  est  déjà, 
c^  tte  œuvre  compte  et  a  sa  place.  On  ne  peut  aimer 
les  vers  sans  lire  les  Poèmes  anciens  et  romanes- 
ques^ Tel  qu'en  Songe,  Les  Jeux  rustiques  et 
divins,  La  Cité  des  Eaux  Les  Médailles  d'Argile. 
Ils  changent  du  Romantisme  si  Jaux,  si  enflé  et  si 
ridicule,  et  du  Parnasse  si  morne,  si  froid  et  sou- 
vent si  trivial.  On  y  trouve  une  harmonie  dont  la 
sensibilité  nest  pas  complètement  absente  et  des 
images  qui  ne  sont  pas  toujours  que  plastiques, 
avec  d'autres  motifs  que  la  bien-aimée  infidèle,  les 
misères  des  humbles,  ou  les  problèmes  de  La  Justice^ 
Quant  aux  romans  de  M.  de  Régnier,  je  ne  saurais 
en  faire  de  meilleur  éloge  que  de  dire  qu'ils  se 
rattachent  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  roman 
français,  et  le  continuent.  Ils  s'y  rattachent 
même  si  bien  que  je  ne  sais  pas  si  un  étranger  peut 
les  goûter  dans  leur  totalité,  avec  leur  ton  à  la 
Saint-Simon,  leurs  portraits,  leurs  anecdotes, 
leurs  traits  tendres  ou  satiriques,  leur  atmosphère 
de  libertinage  et  d'épicurisme.  Ils  nont  encore 
rien  apporté  de  très  nouveau ,  c'est  entendu.  Mais 
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ils  ne  sont  pas  loin  d'avoir  un  autre  mérite.  Ils 
remontent  unpeu,  au-delà  des  romans  naturalistes, 
depuis  le  dernier  jusqu'au  premier ^  environ  jusqu'à 
Stendhal,  plus  loin  même.  On  peut  presque  oublier, 
en  les  lisant,  que  ces  romans  ont  existé  (1  ),  On 
retrouve  le  style  alerte,  clair,  pas  loin  d'être  osé, 
bientôt  naturel,  —  le  mépris  des  morales,,.  On 
oublie  aussi  les  chinoiseries ^  la  bijouterie  littéraire, 
les  décors  d'opéra,  le  toc,  les 
Théophile  Gautier,  les  Flau- 
bert, tous  les  phraseurs.  Cela 
fait  du  bien,  donne  de  l'air, 
égaie,  redonne  de  l'esprit, . .  On 
en  a  tant  besoin,  plus  même 
que  je  ne  saurais  dire  !  On 
en  aura  encore  besoin  bien 
davantage^  si  ça  continue. 


1 


(1  )  J'en  excepte  les  romans  des  Goncourt,  tout  à  fait  diffé- 
rents et  à  part. 
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Autographe  d'IlENRi  de  Régnier 


OPINIONS 


De  M.  Catulle  Mendès 


D'un  accord  à  peu  prés  unanime,  —  je  dis  :  à  peu  prés, 
car  le  moyen  que  soit  acceptée  par  tous  la  supériorité 
d'un  seul  ?  —  M.  Henri  de  Régnier  passe  pour  «  le  premier 
et  le  plus  célèbre  »  de  tous  les  poètes  qui  étaient  hier 
encore  les  «  poètes  d'aujourd'hui  ».  Une  chose  pourrait 
m'incliner,  personnellement,  vers  cette  opinion  :  depuis 
un  temps,  M.  Henri  de  Régnier  fait  mine,  assez  souvent, 
de  retourner  vers  les  formes  classiques  de  la  poésie  dite 
romantique  ou  parnassienne.  Mais  je  m'efforce  de  ne  pas 
tenir  compte,  dans  mes  jugements,  de  mes  prédilections, 
de  mes  habitudes.  Le  certain,  c'est  que  le  talent  de 
M.  Henri  de  Régnier,  en  même  temps  qu'il  charme  les 
esprits  par  une  grâce  pure,  par  une  souple  élégance,  les 
domine,  les  courbe  à  l'admiration,  par  l'élévation,  assez 
souvent,  des  pensées,  par  le  bel  espace  du  rêve,  par  la 
lumière  dans  la  sérénité.  On  aurait  sans  doute  le  droit  de 
faire  remarquer  que  ce  très  haut  artiste,  —  l'un  de  ceux 
qui  naguère  se  crurent  des  novateurs,  —  ne  laissa  pas 
tout  d'abord  d'être  visiblement  imbu,  oui,  visiblement, 
jusqu'à  même  l'extériorité  de  ses  poèmes,  de  plusieurs 
grands  poètes  qui  le  précédaient  à  peiue;  il  ne  saurait 
être  contesté  que,  en  dépit  d'intentions  symboliques  plus 
affirmées,  plus  manifestes,  selon  la  mode,  il  procéda,  dès 
le  meilleur  de  ses  premiers  livres,  de  Théodore  de 
Ranville,  de  Leconte  de  Lisle,  créateur  ou  traducteur, 
et  aussi  du  Victor  Hugo  du  Groupe  des  Idylles;  les  dissem- 
blances, dans  les  procédés  prosodiques,  ne  dissimulaient 
que  d'un  air  de  nouveauté  les  analogies  intimes  et  mênie 
les  ressemblances  de  forme.  C'est  à  travers  ses  aînés 
immédiats  que  M .  Henri  de  Régnier  rejoignit  André 
Ghenier,  son  aîné  ancestral.  Et  ceci  est  confirmé  par  de 
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plus  récents  ouvrages,  notamment  par  des  sonnets, 
d'une  extrême  beauté  d'ailleurs,  où  il  transpose  en 
élégante  mollesse,  en  imprécision  vaguement  harmo- 
nieuse, la  force  et  l'éclat  fiers,  —  imaginez  des  rubis 


Henri  de  Régnier,  par  Théo  van  Rysselberghe  (1897) 


sonnets  en  mouvant  orient  de  perles,  —  des  illustres 
atténués  de  José-Mai'ia  dc^  lléji'din.  Mais  voilà  des  vains 
reproches.  Il  faut  bien  être  (ils  avant  d'être  père  à  son 
tour.  Après  tant  de  beaux  poèmes  déjà,  M.  Henri  de 
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Régnier  ne  manquera  pas  de  nous  donner  une  longue 
suite  d'œuvres  plus  admirables  encore,  définitivement 
personnelles,  et  d'avoir,  devenu  un  maître  à  son  tour» 
une  belle  postérité  de  poètes.  Le  titre  de  son  dernier 
livre  de  vers  calomnie  cet  heureux  et  durable  artiste  î 
ses  «  médailles  »  ne  sont  pas  a  d'argile  »,  mais  d'albâtre 
lumineux  et  sonore. 

(Rapport  sur  le  mouvement  poétique  français  de  1867 
à  1900,  Paris,  Imprimerie  Nationale,  1902). 

De  M.  Jules  Huret 

Dans  la  dure  enquête  que  je  mène  à  travers  la  jeune 
littérature,  l'une  des  jouissances  d'esprit  les  plus  rares 
qu'au  jour  le  jour  je  me  procure,  c'est  le  perpétuel 
contraste  entre  les  différentes  figures  que  je  me  suis 
donné  la  mission  d'interroger.  Or,  après  M.  Jean  Moréas» 
voir  M.  Henri  de  Régnier,  que  M.  Stéphane  Mallarmé 
place  si  haut  dans  le  mouvement  poétique  contemporain» 
c'était  me  ménager  le  régal  d'une  antithèse.  M.  de  Régnier 
est  grand  et  mince  ;  il  a  vingt-sept  ans  ;  les  traits  fins  de 
sa  physionomie,  son  œil  gris  bleu,  sa  moustache  cendrée, 
sa  voix  douce  et  musicale,  les  gestes  aisés  de  sa  main 
très  longue  donnent  rapidement  l'impression  d'une 
délicatesse  extrême,  d'une  réserve,  presque  d'une  timi- 
dité maladive.  Ce  que  cette  physionomie  pourrait  pour- 
tant avoir  de  trop  frêle  est  corrigé  par  la  saillie  des 
maxillaires,  et  le  relief  carré  du  menton  volontaire. 

Parler  de  lui  le  moins  possible,  fuir,  pour  ainsi  dire 
l'approche  d'un  éloge  par  peur  qu'il  ne  soit  brutal; 
amollir,  par  le  ton  et  par  le  sourire,  la  fine  ironie  qui 
pointe  parfois,  ce  sont  les  traits  caractéristiques  de  la 
conversation  de  M.  de  Régnier. 

Selon  lui  ce  qu'on  appelle  l'Ecole  symboliste  doit  plu- 
tôt être  considéré  comme  une  sorte  de  refuge  oû 
s'abritent  provisoirement  tous  les  nouveaux  venus  de  la 
littérature,  «  ceux  qui  ne  se  sentaient  pas  disposés  à 
marcher  servilement  sur  les  traces  des  devanciers,  les 
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Parnassiens,  les  naturalistes  qui  finissent  de  sombrer 
dans  l'ordure.  » 

—  Chassés  de  partout,  me  dit-il,  presque  unanimement 
conspués,  ils  éprouvent  le  besoin  de  se  ranger  sous  une 
enseigne  commune  pour  lutter  ensemble  plus  efficace- 
ment contre  les  satisfaits.  Dans  cinq  ans  ou  dans  dix  ans, 
il  ne  subsistera  sans  doute  pas  grand  chose  d'un 
classement  aussi  sommairement  improvisé,  aussi  arbi- 
traire. Et  cela  se  comprend,  ce  groupe  symboliste, 
outillé  d'esprits  si  divers  et  de  nuances  différentes,  où 
l'on  voit  des  romanciers  satiriques  et  mystiques  comme 
Paul  Adam,  des  esprits  synoptiques 
comme  Kahn,  des  rêveurs  latins 
comme  Quillard,  des  parabolistes 
comme  Bernard  Lazare,  des  analystes 
comme  Edouard  Dujardin,  et  un 
critique  comme  Fénéon,  est  une 
force  et  représente  quelque  chose 
en  effet,  mais,  fatalement,  l'heure 
venue  il  s'égaillera  à  travers  toutes 
les  spécialités,  selon  les  goûts,  les 
aptitudes  et  compétences  de  chacun. 

Les  écoles  littéraires  ne  profitent 
qu'à  ceux  pour  qui  l'isolement  serait 
dangereux.  Un  esprit  fortement  cons- 
titué vaut  par  lui  même  et  force 
l'attention  du  public  par  sa  vertu 
propre.  Prenons, par  exemple,  Viellé- 
Griffin  qui  est  une  des  intelligences  i 
les  plus  complètes  de  ce  temps  et 
dont  les  livres  décèlent  à  la  fois 
une  rare  aptitude  au  dramatique  et 
des  dons  lyriques  aimables.  —  Il  n'en 
existerait  pas  moins  si  le  symbolisme, 
—  en  tant  ((u'école,  —  n'existait  pas. 
L;i  be;nUé  (l(3s  vers  M.  ilérédia 
n'est  pMS  sul,„r.l(.nnr(.,  à  l'existence  ^ 
du  Parnasse  non  plus  !  p^^r  Sem 
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Quant  à  moi,  si  je  suis  symboliste,  ce  n'est  pas,  — 
croyez-le  bien,  —  par  amour  des  écoles  et  des  classe- 
ments. J'ajoute  l'épithéte,  parce  que  je  mets  du  symbole 
dans  mes  vers. 

Mais  vraiment  l'enrégimentement  sous  des  théories, 
un  drapeau,  des  programmes,  n'est  pas  pour  me  séduire. 

J'adore  l'indépendance,  —  en  art  surtout.  J'admets, 
comme  un  fait  indiscutable,  une  grande  poussée  des 
esprits  artistes  vers  un  art  purement  symboliste.  Oui, 
je  le  sais,  nous  n'inventons  pas  le  symbole,  mais  jusqu'ici 
le  symbole  ne  surgissait  qu'instinctivement  dans  les 
œuvres  d'art,  en  dehors  de  tout  parti  pris,  parce  qu'on 
sentait  qu'en  eflet  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'art  véritable 
sans  symbole. 

Le  mouvement  actuel  est  différent:  on  fait  du  symbole 
la  condition  essentielle  de  l'art.  On  veut  en  bannir  déli- 
bérément, en  toute  conscience,  ce  qu'on  appelle,  —  je 
crois,  —  les  contingences,  c'est-à-dire  les  accidents  de 
milieu,  d'époque,  les  faits  particuliers. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  nous  que  ce  mouve- 
ment a  lieu  ;  d'Amérique,  de  Belgique,  d'Angleterre,  de 
Suisse,  les  jeunes  écrivains  tourmentés  du  même  besoin 
viennent  à  Paris  chercher  la  bonne  parole  parce  qu'ils 
sentent  que  c'est  là  que  la  crise  est  la  plus  aiguë  et  qu'elle 
doit  aboutir. 

D'ailleurs,  pourquoi  insister  ?  Mon  maître,  M.  Stéphane 
Mallarmé,  vous  a  si  parfaitement  tout  dit  sur  ce  point  I 

Sur  la  technique  du  vers,  quel  est  votre  avis?  La 
liberté  la  plus  grande  :  (qu'importe  le  nombre  du  vers, 
si  le  rythme  est  beau  ?)  l'usage  de  l'alexandrin  classique 
suivant  les  besoins  ;  la  composition  harmonieuse  de  la 
strophe,  que  je  considère  comme  formée  des  échos  mul- 
tipliés d'une  image,  d'une  idée  ou  d'un  sentiment  qui 
se  répercutent,  se  varient  à  travers  les  modifications 
des  vers  pour  s'y  recomposer. 

(Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  Paris,  Fasquelle, 
1894.) 
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5  (ix.  jaf)()n  cl,  15  ex.  liollande).  —  La  Double  Maîtresse, 
roni.'iii,  Pai'is,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1900,  in-18  (en  sus  : 
5  ex.  japon,  5  ex  chine  el,  29  ex  hollande).  —  Les  Médailles 
d'Argile,  poèmes,  Paris,  Soc.  du  Mercure  (h;  France,  1900,  in- 
18  (en  sus  :  5  ex.  ja[)on,  2  ex.  ('lune  et  29  ex.  hollande).  — 
Figures  et  Caractères  ( Michèle t,  Alfred  de  Vigny,  Hugo, 
Stéphane  Mallarmé,  Le  Bosquet  de  Psyché,  etc,,  etc.),  Paris, 
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Soc.  du  Mercure  de  France,  1901,  iii-18  {cn  »as  :  5  ex.  japon, 
5  ex.  chine  et  29  ex.  hollande).  —  Les  Air"^nls  singuliers, 
nouvelles  {La  Femme  de  marbre.  Le  Rival.  La  courte  vie  de 
Bàlthasar  Aldramin^  vénitien),  Paris,  S:".,  du  Mercure  de 
France,  1901,  in-18  (en  sus  :  5  ex.  chine  c-c  29  ex.  hollande). 
Le  bon  Plaisir,  roman  (suivi  d'un  ingénieux  pastiche  qui  ter- 
mine le  roman  :  Eclaircissements  tirés  des  Mémoires  de  M.  de 
Collarceaux),  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1902,  in-18 
(en  sus  :  9  ex.  japon,  5  ex.  chine  et  25  ex.  hoUande).  —  La 
Cité  des  Eaux,  poèmes.  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1902,  in-18  (en  sus  :  5  ex.  japon,  29  ex.  hollande  et  3  ex. 
chine).  —  Le  Mariage  de  Minuit,  roman  contemporain,  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1903,  in-18  (en  sus  :  5  ex.  japon, 
39  ex.  hollande  et  3  ex.  chine).  —  Les  Vacances  d'un  jeune 
homme  sage,  roman,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France,  1903, 
in-18  (en  sus  :  9  ex.  japon,  39  ex.  hollande  et  3  ex.  chine). 

Voir  en  outre  l'album  :  Les  Péchés  capitaux,  eaux-fortes 
par  H.  Detouche,  Paris,  Boudet,  1900,  in-8o. 

En  Préparation  :  Préface  à  une  édition  de  luxe  des  Liaisons 
dangeureuses  de  Choderlos  de  Laclos,  publiée  par  Georges 
Jeanniot. 


JOURNAUX  ET  PÉRIODIQUES 

Collaboration  très  active,  depuis  1885. 

Il  est  néanmoins  peu  de  pages  qui  ne  se  retrouvent  dans  les 
volumes  de  M.  Henri  de  Régnier. 

Lutèce  (1885-1886)  des  vers;  La  Vallonie  (1886-1892), 
poèmes  et  notes  critiques;  c'est  dans  le  no  de  janvier  1892  de 
cette  revue  que  parut  pour  la  première  fois  le  poème  :  La  Gar- 
dienne; La  Jeune  Belgique;  La  Revue  Indépendante, 
3=  série  (1886),  4=  série  (1889);  Les  Écrits  pour  l'Art  (1887); 
La  Pléiade,  2^  série  (1889),  La  Vogue,  2^  série  (1889);  Les 
Entretiens  politiques  et  littéraires  (1890-1893),  critique 
dramatique;  La  Conque  (1891);  L'Ermitage  (1891  à  1895, 
1899);  La  Revue  Blanche  (1891-1897);  Floréal  (1892); 
L'Idée  Moderne  (1894);  L'Art  littéraire  (1894);  Mercure 
de  France  (1894  à  1898,  1901,  1902)  :  A. -F.  Herald  (mars 
1894),  Paul  Hervieu  (mai  1895);  Hamlet  et  Mallarmé  (mars 
1896);  Revue  du  mois  :  Les  Poèmes  (nov.-déc.  1896,  janvier  à 
décembre  1897);  Stéphane  Mallarmé  (octobre  1898);  Revue  du 
mois  :  Littérature  (mai,  août  1901,  avril  août  1902);  L'amour 
et  le  plaisir,  histoire  galante  (déc.  1902);  Le  Livre  des  Lé- 
gendes (1895);  Le  Centaure  (1896);  L'Aube  (1896);  L'Al- 
manach  des  Poètes,  1896  et  1897  (Paris,  édit.  du  Mercure, 
1896  et  1897);  r.cho  de  Paris  (1896-1898)  nombr.  poèmes; 
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L'Image  (1898);  Le  Gaulois  (1898-1904).  La  plupart  des  arti- 
cles publiés  de  1898  à  1901  furent  réunis  dans  l'ouvrage  suivant 
Futures  et  Caractères,  1901.  Voir  en  outre  :  1901  -.  Les  der- 
nières lettres  (27  juill.);  Une  Joueuse  (21  août);  La  Sandale 
(10  octobre);  La  Guerre  et  les  Femmes  (5  déc);  La  mauvaise 
oreille  (28  déc).  —  1902  :  Viaud  et  Loti  (18  janv.);  Lui  et 
Nous  [sur  Hugo]  (16  fév.);  L'énergie  française  (6  mars);  L Ar- 
bre en  fleur  (l«r  avril);  L'Homme  d'esprit  (25  avril);  Souvenir 
des  Iles  (9  juin);  Le  Miroir  de  la  Vie  (28  juin);  L'Endroit 
frais  (30  juillet);  Deux  Sacres  (13  août);  Façons  de  tuer  {\0 
oct.);  JJ Associée  (4  nov.);  Le  Fusil  et  La  Fourchette  (21  nov.); 
JJn  Jeune  (3  déc.)  etc.,  etc..  :  Revue  des  Deux  Mondes; 
Revue  de  Paris  (1897-1902);  La  Vogue,  nouvelle  série  (1899); 
Le  Journal  (1900-1902)  :  La  Renaissance  Latine  (1902- 
1903)  ;  Figaro  Illustré  (février  1904). 

A  CONSULTER 

Paul  Adam  :  Le  Génie  latin,  Entretiens  politiques  et  littér. , 

10  déc  1§93.  -- André  Beaunier  :  La  Poésie  nouvelle,  Paris, 
Soc  du  Mercure  de  France,  1902,  in-18.  —  Ad.  van  Bever  et 
Paul  Léautaud  :  Poètes  d'Aujourd'hui,  Paris,  Société  du 
Mercure  de  France,  1900,  in-18.  —  Gaston  Boissier  :  Rap- 
port  du  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  sur 
les  concours  de  l'année  1899.  Académie  française.  Séance  pu- 
blique annuelle  du  jeudi  23  nov.  1899.  —  Adolphe  Brisson  : 
Pointes  sèches,  Paris,  A.  Colin,  1898,  in-18.  —  Henri  Ghanta- 
voine  :  M.  Henri  de  Régnier  ;  Le  Trèfle  noir.  Arethuse, 
Journal  des  Débats,  26  avril  1895;  M.  Henri  de  Régnier,  Les 
Médailles  d'Argile,  Journal  des  Débats,  28  février  1900.  — 
Lucien  Descaves  :  Vers  les  Vivants,  Echo  de  Paris,  4  février 
1900.  —  Gaston  Deschamps  :  La  Vie  et  les  Livres,  3e  série, 
Paris,  A.  Colin,  1896,  in-18;  Le  poète  Henri  de  Régnier,  Le 
Temps,  14  mars  1897;  Le  Culte  d'André  Chénier,  Le  Temps, 

11  février  1900.  —  René  Doumic  :  Les  Jeunes,  Paris,  Perrin, 
1896,  in-18.  —  Pierre  Pons  :  L'Ame  Latine.  Nos  Maîtres, 
Toulouse  [L'Ame  Latine],  1903,  in-8o.  —  Ernest  Charles  :  I^a 
Littérature  d'aujourd'hui,  Paris,  Perrin,  1902,  in-18.  —  André 
Gaucher  :  Vers  la  Coupole,  La  Liberté,  27  mai  1901,  —  Remy 
de  Gourmont  :  T,e  Livre  des  Masques,  Paris,  Soc  du  Mercure 
de  France,  1896,  in-18.  —  Fernand  Gregh  :  M.  Henri  de 
Régnier,  Revue  l)l(!ije,  25  mm  1901.  —  H.  :  Contes  et  Poésies 
de  M.  Henri  de  Régmcr,  .loiii'n;)]  des  l)éb;il.s,  18  mars  1895.  — 
Jules  Huret  :  Krifpièlc  sur  l'Fvolulioii  littrraire,  Paris,  Ghar- 
pcnlier,  1891,  iii-18  -  Comte  Harry  de  Kessler  :  Henri  de 
Régnier,  \W,v\\\\,  «  Pan  »,  I,  4,  1896.  —  Bernard  Lazare  : 
Figures  contemporaines^  l^aris,   Perrin,   1895,   in-18.  — 
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M.  A.  Leblond.  Henri  de  Régnier  et  la  Critique  décorative, 
mercure  do  France,  mars  1902.  —  Jules  Lemaître  :  La 
Semaine  dramatique.  Théâtre  de  l'Œuvre.  La  Gardienne  de 
M.  Henri  de  Régnier,  Journal  des  Débats,  24  juin  1894. 

—  Camille  Mauclair  :  Henri  de  Régnier,  Portraits  du  pro- 
chain siècle,  Paris,  Girard  1894,  in-18.  —  Charles  Maurras  : 
Littérature.  Revue  encyclopédique,  7  août  1897  ;  Revue 
littéraire,  Revue  encyclopédique,  17  mars  1900.  —  Ca- 
tulle Mendès  :  Rapport  sur  le  Mouvement  poétique  français 
de  i861  à  1900,  Paris,  Imprimerie  Nationale,  1902,  in-8o  et 
Fasquelle  1903,  in-8o.  —  Albert  Mockel  :  Propos  de  littéra- 
ture, Paris,  Librairie  de  TArt  Indépendant,  1894,  in-8o.  —  Fr. 
Von  Oppeln  Bronikowski  :  Zur  Dichtkunst  Henri' s  de  Ré- 
gnier, Rerlin,  Die  Gesellschaft,  no  15,  1898  (avec  un  portrait  et 
des  traductions).  —  Georges  Pellissier  :  Etude  de  littérature 
contemporaine,  Paris,  Perrin,  1898,  in-18.  — Pierre  et  Paul  : 
Henri  de  Régnier,  Les  Hommes  d'aujourd'hui,  no  342,  Paris, 
Vanier,  s.  d.  —  Pierre  Quillard  :  Henri  de  Régnier,  Mercure 
de  France,  juin  1902.  —  Robert  de  Souza  :  La  Poésie  popu- 
laire et  le  Lyrisme  sentimental,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de 
France,  1899,  in-18;  Henri  de  Régnier,  Gil  Rlas,  22  juin  1895. 

—  V.  Thompson  :  French  Poitrails,  etc.,  Roston.  Richard, 
G.  Radger  et  Go,  1900,  in-8o.  —  E.  Vigié-Lecocq  :  La  Poésie 
contemporaine,  1884-1896,  Paris,  Soc.  du  Mercure  de  France, 
1897,  in-l8;  L'Amour  dans  la  Poésie  contemporaine,  Mercure 
de  France,  janv,  1897.  —  Téodor  de  Wyzewa  :  Nos  Maîtres, 
Paris,  Perrm,  1895,  in-18. 


ICONOGRAPHIE 

Henry  Bataille  :  Lithographie  (Têtes  de  Rataille,  Paris, 
Ollendorff,  1901,  in-4o).  —  J.-E.  Blanche  :  Peinture,  1888, 
(appart.  à  M.  H.  de  Régnier).  —  J.-E.  Blanche  :  Peiîiture, 
1890  (appart.  à  M.  H.  de  Régnier).  —  J.-E.  Blanche  :  Por- 
trait à  l'aquarelle,  sur  un  exemplaire  du  Trè//e  noir,  1895 
(Ribliothèque  d'Edmond  de  Goncourt).  —  Théo  Van  Ryssel- 
berghe  :  Lithographie,  1897,  reproduite  dans  Pan,  Rerlin, 
1898.  —  Luque  :  Portrait-charge,  Les  Hommes  d'aujourd'hui, 
n°  342,  Paris,  Vanier.  —  F.  Vallotton  :  Masque,  dans  Le 
Livre  des  Masques,  de  R,  de  Gourmont,  Paris,  Soc.  du  Mercure 
de  France,  1896,  et  dans  French  Portraits,  de  V.  Thompson, 
Roston,  Richard,  G.  Radger  et  Go,  1900. 

Ad.  R. 
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